作者 | 尧七

近期热播的韩剧《黑暗荣耀2》，承接上一季的剧情，继续讲述女主人公经历校园霸凌后的复仇故事。

剧中的女主所承受的霸凌无疑是暴烈的，施暴者直接将暴力施加于她的身体，进而也达到在精神上折磨她的目的。

与霸凌行为同样明显的还有霸凌的原因，那是家境优渥的孩子对出身贫苦之人的肆意碾压，就像对待蝼蚁一样无所顾忌。

《黑暗荣耀》剧照

但当我们离开影视剧的爽文叙事，重新回到现实生活中去打量校园霸凌的行为，我们就将发现，现实层面的霸凌起因与行为，压根没有那样条理分明。

有时候，它的起因极其含混，它的表现形式也更加隐秘。

作为一个曾经遭遇过隐性校园霸凌的人，正如美国作家蕾切尔·西蒙斯在《女孩们的地下战争》中所描述的那样，我所经历的正是一场非肢体性的暴力。它往往发生在女孩之间，以语言、神情、友谊等非暴力元素为工具，深深地剜开人的心灵。

这是一份来自幸存者的回忆录，是遥远记忆的回声。

为了将痛苦合理化，我曾说服我自己，去相信这段经历将使我受益终生。但如今，当我更深入地进行自我质问，我竟还是不得不承认，我正是受害者。

01

永远不会有朋友

变化到底是从什么时候开始出现的，我压根记不清楚了。就像你搞不清楚插在水中的花是从哪个时刻开始腐烂那样，变质是一个默不作声的过程。

这一年，我14岁，在寄宿制学校，就读初中二年级。

每个周末结束时，我会从家出发，在公交车上摇晃两个小时，跨越35公里，最后，抵达我的教室并参加晚自习。那座遥远的寄宿制学校让我远离我的家，也使我远离我曾经熟悉的所有社交环境。至今，它仍旧在我的记忆中孤独伫立。

《韩公主》剧照

起初我也交到了一些朋友，在我刚刚进入这所学校的时候。毕竟当时我还不算是个内向的人。

阿吉是一个难能可贵的女孩儿，她小脸小眼睛，笑起来很光明，带点憨气。她和我同班，原本是我最好的朋友。为了攒钱给我买生日礼物，她曾经连续两三个月不吃早餐，以至于落下了胃痛的毛病。但当我得知这件事的时候，我们的友谊已经破裂。

大约是在2012年的某个日子，班上开始流传一份黑名单，其中最重要的内容，是我的姓名。

好心的同学偷偷告诉我，黑名单的拟定者就是阿吉。像阿吉这样勇敢而热烈的孩子，从来不缺伙伴，所以她将身边的朋友们团聚到一起，组成了一个稳固的小团体，他们达成共识，要求所有成员都不能和黑名单上的人来往。

我不知道这个小团体最初有多少人，我只知道其中最重要的组成部分是我当时寝室的室友们。

《少年的你》剧照

你是否知道小团体的力量有多大？人际关系就像珠玉之间的连缀，它意味着每个个体都会对另一个个体施加力量。在一间小小的教室里，当那种难以名状的针对某个具体对象的排挤行为开始局部地发生时，已经预示着一场海啸的来临。

渐渐地，我发现整个班级里，没有人再和我说话。

上体育课的时候，所有的同学都有自己的伙伴，大家会一起玩，打球，散步，聊天。只有我一个人，很茫然地被弃置一边。十多年过去，我还是觉得，当时的操场太大了，草皮无垠，它的绿色望不见边。我站在操场边缘靠近花坛的位置，不需要讲话，整个人看起来有点呆。

我们学校的宿舍，在午休和晚上睡觉的时间里，是不允许关门的，因为穿着漂亮旗袍的生活老师们会往来巡视，监督大家好好睡觉，不允许玩手机或者是偷偷做作业。

但在睡觉铃敲响前，你如果关上门，也是可以的。虽然平常大家并不会这样做。

于是当我在食堂结束午餐，回到宿舍楼，我会穿越走廊，路过一间又一间敞开大门的宿舍，最终来到唯一一扇紧闭的门前。那是我的宿舍。

我轻轻地拍了下门，没人应。门背后的欢声笑语声量或许太大了。但我也没勇气再敲响第二遍。

我面向这扇门，再次呆立在原地。我身上没带钥匙，我想我是个笨蛋，有点活该。但同时我还在思考，到底为什么要关门呢？此时此刻，确实只有我一个人没有回到宿舍，我的室友们，到底是存心要戏弄我，还是无意为之？

《黑暗荣耀》剧照

大概是我在门前一言不发地站太久，引发了对面寝室一位女同学的怜悯之心，她像是下定了决心似的，冲出来，很大力地拍响我的宿舍门。于是门终于开了，为我开门的女孩儿在我进门后，显得有点为难的样子，她悄声对我讲了一句话。

她说：“你下次要记得带钥匙，这次是我给你开了门，下一次，就再也不会有人给你开门了。”

在睡不着的夜晚，我曾收到过阿吉发来的信息，她像是在发布自己的胜利者宣言，她说，你这种人，一辈子也不会有朋友的。

我几乎是崩溃地哭了起来，但我压抑着自己的声音，害怕吵醒同宿舍的其他同学。我一边哭一边回复她，我说：“会有的，我这样的人也一定会有朋友的。”

《少年的你》剧照

我好想回家啊。好想回到一个不再孤立无援的环境，我已经很久没有在学校里和别人讲过话了。

周末的时候，我告诉妈妈，我想转学，我不想要继续在这里读书了。转学是我能够找到的唯一一种拯救自己的方法。妈妈问我，为什么，于是我把在学校里发生的一切告诉了她。我看见她拿起座机的红色听筒，拨响了班主任的电话号码。

02

自身的残缺

晚自习时间，班主任走进教室，叫走了阿吉和我所有的室友。

我不知道班主任对她们讲了些什么，或许是一些令人紧张的盘问，或许还有一些让人内心皱缩的挖苦。但具体如何，我无从得知。

只是在下了晚自习以后，当我走出教学楼，站在昏暗的操场边缘时，其中一个舍友叫住了我。她走上来向我道歉，说不知道自己对我造成了这样大的伤害。她拥抱我，一边哭一边说：“我真的不是老师口中所说的那种很坏的人。”

我拍拍她的背，我说没关系，我知道。

但其实那时候我也有点茫然，我的脑袋里只剩下一个画面。那是在班主任跟其他室友谈话结束以后，她把我单独叫去办公室，对我说：“你也要反省自己。一个人如果招致所有人的讨厌，那她自身也一定存在什么问题。”

《黑暗荣耀》剧照

我必须搞清楚自己到底出了什么问题。

阿吉曾经真的待我很好，但我想，我的性格太古怪而蛮横了。有些时候，她也许会感受到自己只是被我视为一个附庸，我没有正视她的情感、她的需求。

有次开运动会，在观赛台上，她向我要纸巾用，但我就是没有给她。我为什么不给她呢？她的眼神中流露出不解，就像我也不理解我自己那样。

古怪的我干过的蠢事估计还不止这一桩，而这些言行举止日积月累，一定是伤害了阿吉的心。

青少年时期，女孩之间的爱是非常浓烈的，就像恨一样浓烈。阿吉攒了很久的钱给我买了很漂亮的布偶娃娃，但礼物还没来得及送出，她已经开始恨我，胃痛的时候，她会一边哭一边咬那个本应送给我的娃娃，最后把它咬破了，棉絮露了出来。我想象那个场景，觉得有些恐怖，也有些疯狂。

她所引领的这场孤立我的行动，很快演变成为一场浪潮。我后来得知，她们讨厌我的理由有千百种。

做操的时候，动作做得那样标准，是做给老师看的吧？

看起来很尊敬老师很体贴老师的样子，是谄媚吧？

还有性格很温柔的室友，说我插她的队洗澡了，其实我压根不知道她在排队啊，浴室门口没有人，我便进去了。

但当大家都讨厌你的时候，你是没有什么机会得知缘由，也没有什么资格去讲道理的。

我后来只觉得自己非常不堪，我想，是我伤害了大家的心，我为什么如此古怪而蛮横呢？

我回想起小学时期，班上所有男孩女孩都是我的朋友。当他们不知道从哪里打听到我的生日，那一天到来的时候，大家送我的礼物会摆满教室的窗台。后来我想，大概是他们年幼的爱惯纵了我。

我没有意识到，当我进入一个全新的环境，或者说，当我进入一个更成熟的小社会时，我应当学会顾及他人的情感和需求。这是我的人生第一课，我从此知道，古怪跋扈的人是没有好果子吃的，人家没有义务惯着你的臭脾气。

我心想，我知道了，我知道我自己有问题。

《悲伤逆流成河》剧照

大概就是在初二升向初三的那个暑假，我认为我彻底想清楚了这一点。于是我下定决心要改造自己。也就是从这个时期开始，我习得了一个看起来让我受益终生的技能，就是能够改造自身的性格。

我会定下心来思考，什么样性格的人是会让我自己非常喜欢的，比如她沉默但勇敢，张扬但友善，认真却不刻板。无论我认定的性格是怎样的，我都会将这种性格视作一个模具，把我的身体熔化了再铸进去，让我自己成为拥有这种性格的人。

于是我首先就认定，沉默却努力的人是更受欢迎的。从此我变得不爱讲话，只埋头用功读书。当初三新学期开学，大家再见到我的时候，他们觉得我变了，好像变得对外界的声音不再那么在意，只专注于做自己的事情。

像黑色幽默似的，朋友们开始主动找上我了，他们觉得这样的我还真的蛮讨人喜欢的。

03

未曾消弭的疤痕

感谢我的爸爸妈妈，在我初二那年，他们没有选择质问我到底做错了什么，而是帮助我去对抗这种隐形的暴力。

当时，我曾告诉爸爸，我站在关上门的宿舍外面手足无措。他铁着脸对我说，咱们无需担心那个，爸爸给你配上十把钥匙，每件衣服的兜里装两把，不用再求人给你开门。我每次想起这句话都会哭，至今仍旧。

《黑暗荣耀2》剧照

这场灾难还为我带来了一个宝贵的礼物，她叫灿灿，是我人生中真正的好朋友。

当同学们都开始孤立我的时候，灿灿其实并不了解我。有次阴差阳错，她忘记找妈妈要生活费，于是不知道怎么的，就发短信给我，问我可不可以借给她二十元钱用。收到短信的时候，我正在医院里探望亲戚，因此过了很久才回复她，我说，好啊，并且向她解释了我没有及时回复消息的原因。

她因此创造出了一个对话的契机，并且从中发现，似乎我并不像其他人所说的那样不堪。后来，她对我说，我们做好朋友吧，做很好很好的那种朋友。

她好像自身就具有无尽的能量一样，不畏惧和潮流做对抗。她皮肤黝黑，嘴巴很大，牙齿白得闪亮，笑起来跟她的名字一样灿烂。上体育课的时候，我再也不是一个人孤独徘徊在操场边缘，因为她会陪我坐在草场上聊天。

那时候，阿吉和其他人也坐在草场上，她们远远地看着我们，或许正在议论我们。然后，阿吉叫走灿灿，提醒她远离我：“你还不知道她是一个怎样的人吧？我最多给你一个月的时间，你就能看清楚她的真面目。”

灿灿回到我身边，满脸不屑地把这些话告诉了我。

在一片灰压压的日子中，她的出现点亮了我，她的存在让我最终不至于滑向不可挽回的深渊。我想她知道我将会给她非常多的爱，在往后的人生中。哪怕是在当时，年纪还很小的时候，因为她学习不够好，老师总是批评她，对她抱有偏见，我也是曾经和老师杠上对骂过的。

《韩公主》剧照

在此前十多年的时间里，我一直觉得，我的身份是受益人，我认为初二那年的事情为我带来的是无尽的财富。

因为变得沉默，不再在意外界的目光，我的成绩越来越好，最后以全班第一的成绩考进了重庆市最好的高中。我变得更会和人打交道，如果遇上问题，在开口抱怨他人的过失之前，我会首先反省自身的毛病，因此我拥有了越来越多的朋友。

阿吉曾经送给我一幅她画的素描来向我道歉。表面上看来，我早已经原谅了她，原谅了她们。毕竟我从中学到太多东西了，我可以从此成为更好的人。

但事实真是如此吗？

初中毕业后，我再也没有联系过阿吉。当初和我同宿舍的室友，其中的一人也和我上了同一所高中，再次进入同一个班，甚至又一次成为室友。按理来说这已经是一段非常有缘分的关系，但她却始终没有被我真正接纳。

《韩公主》剧照

我如今才意识到，我身上遗留下了很多从未消弭的疤痕，因此我才常常感受到自身的残破和扭曲，才常常感到一种强烈的自我厌弃。

你是否知道，我所说的，把理想的性格作为模具来熔铸自身，是一个怎样的过程？

我会频繁变换穿衣风格，变换发型，变换表达方式。如果要显得自己很乖巧，那坐姿要端正。如果要显得自己很洒脱不羁，那走路的姿态可以参考那些跳街舞的小男孩儿，要有些律动和摇摆。

我会控制不住地观看自己。

有镜子时我会照镜子，没有镜子时我会从内心去审视，去批评，去锤炼。最后我会显得像一块方正的不锈钢一样存在于这个世界上，完美得有点畸形。

我已经很难学会恰当地跟别人沟通问题，因为在开口指出别人的失误之前，我首先就会问自己，是不是我有什么问题？是不是自我改造还不够彻底？

后来，我不再像小时候那样，将沉默而努力奉为理想的性格模型，我开始崇奉自由自在的品格，并且在相当长的一段时间内，成功地将自己改造成为一个看起来内心敞亮而自由的人。

《女心理师》剧照

直到21岁那年，有个好朋友有点生气地质问我，为什么要活成这样子，做事情的时候，像在用一把尺子比着自己。她真正想问出来的问题是，你为何让自己活得这样刻板，这样不自由。

我心里面感到一阵惊悚，但我答不上来。我既不知道她是怎样发现我的裂痕，也不知道怎样向她解释这一切是如何发生的。

是的，她抓到了我的把柄，她看透了我的核心。从本质上说，我相当刻板，相当拙劣。我假装自己不受常规约束，但我时时刻刻都在留意外界对我的评价。我无非是讨好般地，想要成为一个受人喜欢的看似自在的人罢了。实际上我已经被捆绑了太久。

我已经成长为一个在自我熔铸和自我厌弃中循环往复的大人。我是个赝品，一个假冒的具有理想性格的人。

尤其是在面对那些没有被污染过的纯净心灵的时候，我会感到自身无与伦比的残破。有时候，我那个假装的自由自在的外壳出现裂缝，我无法接纳我自己，就会崩溃大哭。

《狗十三》剧照

但，请大家不要担心，在阳光灿烂的日子里，我还是能很愉快地生活。只是无法原谅罢了。我无法原谅阿吉，如今看来，也从未原谅我自己。

在许许多多校园霸凌的事件中，人们更多地关注到那些见诸身体的暴力，却很少有人注意到这种隐性的，存在于精神层面的隔绝。这种隔绝主要表现为闲言碎语和群体的孤立，最终，长久的沉默会造成一种终生难以摆脱的创伤。

如果回到当初，真希望班主任老师能够不要对我说出那句，“要反省你自己。”

如果从一开始，我压根没有那样警惕地向内去盘问我自己，如果那时候，我的自我足够稳固，坚定地想到，哪怕是我性格古怪，也不曾真正邪恶地伤害过他人，因而不该受到那样孤独的对待——也许我就不会这样否定我自己，瓦解我自己，重构我自己。

我或许会真正成长得自由一些吧？或许我本来也有机会能拥有一颗更加纯净和天然的内心。

文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络

编辑 | 吴擎

新媒体编辑｜江江

排版 | 八斤

关注南风窗，查看更多精彩内容

上一篇：千寻小姐，走出风俗店阴霾的女孩

下一篇：毕竟是董洁