国产版《黑暗荣耀》,才是真神作
《黑暗荣耀》播完一周多,依然挂在热搜上。
许多人表示:爽完好空虚,急需「代餐」。
这不,鱼叔挖到了一部国产老片。
据称是内地公映过的尺度最大的一部国产片。
后来几次修复后,从102分钟砍到了91分钟。
同样是女性复仇爽片。
同样剖开尖锐的社会问题:幼童性侵、私刑复仇、家暴悲剧……
堪称国产版「黑暗荣耀」。
更重要的是,它不止于表层的爽——
《疯狂的代价》
编剧芦苇,有「中国第一编剧」的盛名。
华语经典《霸王别姬》《活着》的剧本都出自他手。
而且当年,陈凯歌正是看过这部电影后,被台词吸引,才决定拍《霸王别姬》。
片中,台词生动、上口,且极具先锋性。
譬如,「男性怀孕」这一前卫的医学设想在助产士的聊天中,以极平实、生活化的口吻说出。
「女人受的罪让他们也试上一回,这事要弄成了妇女才算彻底解放。」
1988年,此片上映时就噱头很足。
据称是「新中国首部有全裸画面的探索电影」。
无论是对审查尺度的大胆试探,还是对表达尺度的纵深挑战,当时都称得上惊世骇俗。
开篇就是一幕无遮无拦的全裸戏,如今只剩下对白声。
洗浴室里,一对姐妹正一起洗澡。
妹妹兰兰初潮,缺乏生理常识,担忧地哭起来。
姐姐安慰她:「每个女孩子长大都会这样。兰兰长成大姑娘了。」
但,镜头一转——对面的塔楼上,一名男子正举着望远镜窥视。
紧接着,就是一起触目惊心的幼童强奸案。
雨天晚上,兰兰独自走在回家路上。
一辆出租车疾驰而过。
她躲闪不及,被溅起的污水弄湿了裤子。
兰兰呆立原地抱怨了几句。
出租车顺势停靠在路边。
年轻的男司机下了车,态度友好地表示抱歉,还拿了块毛巾主动给她擦裤子。
并表示,可以不收车费送她回家。
还有这等好事?
兰兰毫无戒备心地上了车。
车上,司机悠哉地嚼着口香糖,也随手递给兰兰一块。
毕竟还是个小孩,兰兰接过口香糖,立马笑了。
等意识到不对劲时,已经太晚了。
开到一个路口,兰兰指挥司机往左拐。
对方却毫不理会她的提醒,径直驶向另一条荒芜的小路。
兰兰这才醒悟过来,拉拽着司机的胳膊,大叫要下车。
但司机不为所动,还淡定地锁上了车门。
最后不知被拉到了哪里,车刚一停,兰兰就冲下车。
面对对方的阻拦,她还恶狠狠咬住对方的手,使尽全力挣扎着想逃跑。
但她面对的毕竟是一个身强力壮的成年人。
她被粗硬的绳子勒住嘴巴,完完全全被控制住了……
下一幕,兰兰已经在医院了。
嘴角溃烂,身上满是淤青。
冰冷的仪器探入兰兰的下体,她发出痛苦的呜咽声。
一旁放着刚褪下的内裤,还残留着扎眼的血渍……
为兰兰复仇的,是她的姐姐青青(伍宇娟 饰)。
青青在家暴环境中长大,独立后就选择离开家,并把妹妹兰兰也带出了魔窟。
姐妹俩相依为命,倒也过着安稳、平静。
但这件事发生后,青青陷入了深深的自责。
她是一个助产护士,那天因为上夜班,没有接兰兰回家。
她觉得都是因为自己的缘故,才让兰兰受了如此大的委屈。
可已有的线索还不足以让警方逮住罪犯。
唯一的证物是遗弃在犯罪现场的出租车,这是罪犯偷来的。
青青不甘心,尝试自己去找罪犯。
她拉着兰兰在附近客车必经的道路上来回张望。
去到处是比基尼美女的海滩边,看有没有猥琐男的踪影。
但自然,这无异于大海捞针,他们一无所获。
但很快,兰兰意识到有一条有用的线索。
当晚的出租车上发现一本色情杂志,不是原车主的。
杂志上盖着书店的章:青青书屋。
这是怎么回事?
原来,附近有个小书店,店主李长伟(谢园 饰)是青青的追求者。
为了讨好青青,他擅自以青青的名字命名了那家书店。
青青书屋前,是摆满淫秽书籍的书摊。
书封、书名都相当赤裸、露骨。
满是香肌玉体的海报上,写着「把你的男人租给我」「荒淫竞技场」等直白的标语。
书摊前挤满了人,他们像在菜市场买菜一样挑拣着黄色小说。
青青猛然意识到,罪犯也是挤在人群里的一员。
她原本对这个追求者不理不睬,但现在为了妹妹,她又态度暧昧。
因为只有兰兰见过罪犯的长相,她便有事没事就拉着兰兰往书屋跑。
为了逮到强奸犯,让兰兰坐在靠窗的位置看书。
还帮忙摆出各类书籍,引蛇出洞。
追求者买了部新相机,也让青青动了心思。
她拿着相机,去司机必经的路口,一个个拍男司机。
回家后一一让兰兰确认长相。
可如此大动干戈,还是一无所获。
青青因为上班时总是心不在焉,被领导提醒。
同事、朋友也劝她,总得朝前看,只要身体没大碍就好。
甚至兰兰自己也疲倦了,比起在大热天在外奔波,她更想窝在房子里吹风扇看小说。
然而,眼看没有希望时,忽然峰回路转。
一次,兰兰坐在窗口一边看着书一边帮忙看店。
屋外有个顾客在书摊前逗留。
估计是想问点什么,顾客仰起头,隔着百叶窗正欲招呼店员 。
没想到,两个人四目相对,瞬间认出了彼此。
兰兰吓得往后一缩,慌忙喊姐姐出来。
姐姐一探头,也马上反应过来,光速冲出去抓住强奸犯不撒手。
结果,被狠狠摔在了地上。
李长伟想保护青青,后脚跟着追了上去厮打。
没料,半路杀出个强奸犯的哥哥,一脚油门将其撞倒在地。
青青却没有因此停下来。
她像是疯魔了般穷追不舍,直接跳上去扒车。
强奸犯摆脱不了,干脆将青青绑为人质。
抵着一把枪,把青青带上一个废弃的塔楼顶。
警察闻讯而来,表面上说要和他谈判。
实则,背地里已经部署了警察从另一边悄悄爬上去。
趁强奸犯没注意,从背面突击,当场制服,拷上了手铐。
强奸犯落网,本已经大功告成,皆大欢喜。
但让人猝不及防的是,警方正欲解押犯人回局时。
青青居然飞起一脚,将强奸犯狠狠踹下了高高的塔楼。
有观众对结尾表示不解。
「既然已经抓到了,踢那一脚就有点魔怔了。」
殊不知,正是那魔怔的一脚,成了整部电影的点睛之笔。
和《黑暗荣耀》一样,没有试图说教,而是直面女性不甘、愤怒的情绪。
见惯了字幕式结尾后,这样的结局让人觉得大快人心。
而影片的立意不止这临门一脚的爽点,也绝非一个迎合情绪点的通俗情节片。
比这快意的一脚更耐人寻味的是——
片尾,姐姐青青因故意杀人被捕时,妹妹兰兰出乎常理的反应。
她一言不发,满脸不屑地吹了一个大大的泡泡糖。
至此,故事戛然而止。
这是什么意思?
实际上,导演想塑造的不是文东恩那样的复仇女神,而是一个反抗男权社会的普通女性。
青青被设定为助产护士。
也因此,她比大多数人更深知女性命运的不公。
在当时,孩子胎死腹中,若是女孩,家属不吭不响。
可一旦是男孩,总有人哭天喊地,大打出手,叫嚣着医院杀人。
她也能敏锐地意识到色情书籍所反映出的厌女症候。
80年代开放大潮中,城市里遍地是色情书籍、影像。
封面全是男凝视角的女性身体。
青青第一次看到,就下意识皱起眉头,为了兰兰才忍住没有砸了李长伟的书摊。
当然,并不是说色情书籍会教人作恶,但它的确会潜在地加重社会对女性的轻视和物化。
片中,同事夸青青脖子好看,像画报里的女人。
家属来找人时,同事用「脖子好看的」指代青青。
原本没有关注过自己外貌的她,回家后也忍不住对着镜子欣赏起自己的脖子。
也正是在这种环境的熏染下,所有人都默认外在形象、生育能力是衡量女性的价值标准。
所以兰兰的受伤,不仅仅是身体上的。
有的警察自以为是地觉得不要带女孩再抛头露面,对她影响不好,就搁置调查 。
青青的同事也劝她不要多想,只要没有影响生育就好。
所有人都在鼓励女性自己克服压力,除了青青外,没人真正共情兰兰的痛苦和愤怒。
甚至于兰兰自己,也受了外界影响,主动剥去了受害者身份。
捧着一本色情小说入了迷,不愿再出去费心找罪犯。
为了将个人复仇故事引申到社会、文化的脉络之中。
影片还有意「美化」了强奸犯的形象。
他不是一般犯罪片中猥琐、油腻的男人,而是一个帅气、健硕的肌肉猛男。
这个肌肉男自始至终都没有流露出悔意,反而显得相当无辜。
事后就对哥哥坦白了自己做的事。
哥哥发火时,他也不解地说,「不是你说的劝赌不劝嫖吗?」
而且,和兰兰对姐姐的冷漠正好相反,他从塔楼坠落时,他的哥哥发出绝望的嚎叫声。
用一个家庭的破碎收束他的死亡,使得复仇虽然成功,却不让人觉得酣畅。
因而,青青最后的悲壮感,不单单在于她选择僭越法度私刑复仇。
更在于她背弃男权社会后的无力感。
她一直走在一条今天看来无比「清醒」的生存道路上。
离开家暴的父亲。
养育妹妹时没有教她打扮,而是每天敦促她喝牛奶、坚持倒立、锻炼身体。
有追求者却没有草率投入恋爱,反而坚定地实现自己的目的。
她无视所有建议她放下仇恨的朋友,搭上全部的人生,亲手杀死了强奸犯。
但,本就生活在男权社会中,注定她反叛的尽头是孤独。
在姐姐为找到罪犯焦头烂额时,妹妹已经试图「叛逃」。
面对这个不遗余力保护自己的姐姐,兰兰却说害怕。
因为眼前的姐姐疯狂、强势,不符合「正常」的女性形象。
结尾,兰兰嚼着口香糖的模样,和强奸犯在车里嚼口香糖的形象如出一辙。
甚至她看的小说,也是强奸犯爱读的。
象征着她已经逃离了强势的姐姐,回到了更熟悉的男权社会。
潜意识里的恐弱、厌女,让她不愿承认受害者身份,也因此对执着于寻找罪犯的姐姐感到厌烦。
所以,即使眼见姐姐为她付出如此大的牺牲后,她还是站在姐姐的对立面回以轻蔑的表情。
青青复仇之后所感受到的空虚、无望,更多是出于一种深深的无力。
正义未被匡扶,女性同盟已经叛变。
罪犯死去,滋生恶意的土壤依然存在。
更多丑恶被裹藏于文化传统、社会规约之中,在社会的角角落落继续生发。
这部影片像是真实版的《黑暗荣耀》。
没有无缘无故的恶,也没有一剑解恩仇的爽。
女性有限的处境,注定其难以精心布局,步步为营。
个体的差异,文化的浸润,受害者也无法构成一个统一的刽子手阵营。
就像今天互联网上,很多女性不解为什么会遭到同为女性的背刺。
正是因为性别的问题早已深种于社会文化和思维惯性之中,无法靠解决个人来铲除痛苦。
青青牺牲后,兰兰冷漠回应的这出戏,照样在当下不断上演。
最近一则「资助八年的女生成为家庭主妇」的讨论就是最明显的例子。
但如果只指责女性的选择,不去深究背后的结构性问题,依然无益于推动女性进步。
这也是这部电影的名字所指。
「疯狂」之后,不是胜利。
而是付出「代价」的漫长过程。
这戳破了完美无瑕的个人复仇神话,为女性复仇叙事覆上一层悲凉的现实意味。
《黑暗荣耀》为了爽感所牺牲的,也正是这份深植于现实的痛楚与无力。
全文完。