本文全文剧透，请看完大结局再来。

日剧《重启人生》的豆瓣评分人数已经超过了8万，当然，跟同期韩剧《黑暗荣耀》比，只有它的三分之一，但是对于日剧来说，这已经是相当破圈的影响力。（PS：总体而言，中国内地观众对韩剧的兴趣远高于日剧。）

“重生文”“穿越文”已经是我们过于熟悉的设定，但《重启人生》作为“重生文”之清淡简直超乎想象。

安藤樱扮演的近藤麻美意外身故，发现自己要投胎变成食蚁兽，由于不甘心变成这个动物，她只能重新把自己的人生再过一遍。之后又由于不同的原因过了一遍两遍三遍四遍五遍……

“重生”这种设定在日剧变成了日式冷笑话。女主角一次次转世的选项分别是：危地马拉食蚁兽、鲭鱼、海胆……

这也就算了，转世投胎对接的前台呈现出一种特别日式社畜的状态。（扮演前台的演员就是编剧本人，搞笑艺人“笨蛋节奏”，本名升野英知。）

日式冷幽默真的是很奇特。每一次转世的动物都奇奇怪怪，示范照片都莫名其妙，比如要转海胆的时候给的做成食物海胆的照片？？（然后我愣了一下发现自己也不知道活的海胆长什么样，惭愧惭愧。）

这种日式冷幽默还体现在，一个梗的call back会很有耐心放在很后面的位置。倒数第二集宇野真理（水川麻美扮演）终于说出自己也是“重启人生者”时，投胎动物是白蚁，展示的是大食蚁兽吃白蚁的照片。比海胆刺身照片更过分，而且还呼应了女主的大食蚁兽……

日式冷幽默是非常荒诞而且绝不追求“即刻爆笑”的，这种淡淡的叙事节奏贯穿了《重启人生》。不熟悉日剧的人可能会觉得第一集前20分钟有点无聊。

但另一方面，《重启人生》看似讲了个日式笑话，但精巧程度也是超出预期的。那平淡如水的最初20分钟里决定了后面所有故事的要素。“call back”一次次叠加，就像普通的扔石子最后激发出交响乐一样壮阔的涟漪。

爸爸拿着颈椎按摩仪（后面每一次女主的人生都要送的生日礼物）、樱花幼儿园（真理的人生真正想做的事情）、电话亭（阻止老师婚外恋之必须）……当然还有女生们聊天的琐碎，大头贴、室内游乐场、同学们的近况、KTV里的每一首歌每一句话……等等。一开始我以为很多梗是留着做怀旧、年代感的，后来发现我只猜到了这些梗的一小部分功用。

这些“call back要素”我不一一列举对应点了，但是强烈建议看完最后一集再把第一集开头重新看一遍，那种感觉真的很奇妙。

很喜欢编剧这种耐心。近年来不少国产剧和韩剧都喜欢用阴谋感音乐和各种大特写以烘托气氛，像是拼命给观众划重点：看这里看这里，大的要来了！

《重启人生》则是一种很佛系的精致，一切线索都放在这里，你发现了可以会心一笑，不发现也没有关系。

在关键要素被反复call back的过程里，不只是一种“挖坑要填”、“埋梗要用”的编剧技巧，更是一种人生的隐喻：我们习以为常的一切，可能都有深意。是在一次次“重启人生”的过程里，女主第一轮平淡的生活里珍贵的点点滴滴才愈发凸显出价值。

反复“重启人生”，这种结构似乎是跟《开端》很像。但《开端》是目标明确地做任务，加上些许悬疑推理。《重启人生》则每一次重启都有全新不同的趣味。每一轮人生又都可以构成一个相对独立主题的单元故事。

第二轮的药剂师人生，是“重启”的一种基础玩法展示，你可以利用信息差修正人生里的遗憾，让大家都更幸福一些、让误会更少一些。之前也说过，这是一种“女性穿越”才会有氛围，女主角竟然从来没想过利用信息差来获利，“爽一把”，她的不断重启主要是为了身边的人都幸福，即便是在“积阴德”这个设定之下，善良和温柔也是一种抹不去的底色。

这一系列的“nice，小遥”真的很可爱。这里也是本剧颠覆我印象的一个创作。我原来以为“做任务”的“爽感”只存在于那些高强度剧情中，让一个幼儿园的小女孩密集地做一系列任务，只为了老师不要婚外恋，这的是又好笑又治愈，而且很想为她完成任务鼓鼓掌，感觉游戏打通关！

第三轮人生的女主角做了电视制作人，这段剧情氛围比较接近行业剧（观众第一次清晰感受到了日本电视剧的同步拍摄和播出真的是像上班一样在做），也玩了一些“集体回忆”的梗。制作方Nippon TV（日本电视台）把自己的经典剧集都放了进去。

像是中国观众熟悉的《Women》《卖房子的女人》（这部翻拍为孙俪主演《安家》）等，其中演员仲村亨、臼田麻美和冢地武雅都是本人出演自己，而后两位更是严格符合“现实中也出演过相应剧集”的设定，认真确保了和真实世界的统一！

（△客串演自己的仲村亨）

一次次不能投胎做人，导致第四轮人生的女主角开始发奋读书，这时故事又像是在讲“内卷的代价”。如果把所有时间都用来读书确实是会更优秀，但也没有办法跟朋友玩了，这样就失去了“理所当然的友谊”——在平凡人生里以为这是最普通的事情，谁没几个说废话的朋友，但是真的没朋友才知道，这一点都不平凡！

第四轮到第五轮人生是全剧最高潮也是最惊心动魄的地方，女主角终于和那个前几轮人生里一直优秀的真理（水川麻美）做了朋友，在成年后才知道，对方也是反复“重启人生”的人，比自己多了一轮，在最初那一轮人生里，闺蜜三人组是加上了真理的四人组。

“重启人生”的设定终于开始叠加。前几轮里一直提到真理很优秀竟然做了飞行员。“飞行员”这个梗其实已经用了一次“call back”，女主的第一轮人生里听说真理做了飞行员是惊讶 ，第二轮又聊到这个则是享受提前知道答案的“抢答”快乐。

在已经call back一次的基础上，“飞行员”还能call back出全剧大梗——真理做飞行员，是为了把朋友从空难里救出来，而且不光是为了救朋友，她还想救整个飞机的人，让世界少一次空难。

啊啊啊啊水川麻美我的姐！

而“友谊最高”这个主题 ，也绝非忽然蹦出来的。在之前女主角的几轮人生中，一直都在默默铺垫这个问题。

第一轮人生是不煽情不懂声色地展示“好朋友在一起的气氛”，前文已经说了，那种细细密密的谈话和说废话的默契，甚至是有点“无聊”的，这恰是高级所在。

第二轮人生里，女主角已经说了，再过一遍人生，还是觉得大家一起去Round1玩最开心。

第三轮人生看似侧重于讲电视剧制作人的职业，朋友的陪伴也一直存在，哪怕是大家不在一个城市，年少时一起长大的女孩们也会忽然来看你。

在第三轮的电视剧制作的过程里也有“传统穿越价值”和“平淡穿越价值”的讨论（姑且这么称呼吧）。女主角的前几轮人生都在重复享受自己已有的安稳生活和友谊，顺手做做好事，但如果把这写成剧情则要被嫌弃过于平淡了。

关于“重启人生”的剧情选题会讨论，本质上也可以视作某种人生价值的争论：人生，究竟是要惊天动地还是要享受那些看似普通的平庸的快乐？

那么到第四轮至第五轮人生时，两位女主角确实真的开始“惊天动地干大事”了，她们要携手挽回一场空难，并为之付出自己全部的青春岁月。

但这也并非前几轮人生里“平淡温情”价值观对“干大事”价值观的妥协，因为做这么大一个计划，把“救朋友”和“救人类”合并为一个任务了。

以及，“阻止婚外恋”和“拯救世界”合二为一这个梗真的是灵到我直拍大腿！

也许，任务的设置已经可以看出创作者的价值观。有的故事喜欢设置陷阱，设置“扳道岔”难题，逼着观众回答，是不是要舍小家顾大家，是不是要牺牲一小撮成全大集体，这种取舍是发展之必须吗？

而《重启人生》的设置是：爱生活、爱朋友、爱生命，从点滴的可触碰到的开始爱，一点点就变成了要挽回空难的女机长。我强行理解一下，这也是“爱具体的人”。

最关键的第四到第五轮剧情里，女主角还经历了一个“失去三个好朋友的人生”。这种巨大的悲伤更让人回忆起前几轮人生里大家一起在KTV叽叽喳喳的样子，很具象的“当时只道是寻常”。

安藤樱那几个眼神更是影后级演技的最佳示范，巨大的悲伤呈现在脸上只是木然。

还有再次死去之后，明明已经可以投胎做人但还是想再来一次的决绝，真的演得好棒。

在剧情的最后一轮人生里，“两个女孩并肩作战”这个设置听起来简单，但对于观众来说，已经陪着她们走过千山万水几番红尘才到了最坚定的一世。

（△“下辈子也要做朋友”的具象化展示）

最后说一下大结局，我不知道是不是有人会觉得大结局反而没有八九集那么高能。没有起起落落的刺激，没有逻辑叠加的快感，赢得那么波澜不惊。只是一次河口小姐的意外掺和，前世被中村机长刁难过，这一世发现了中村机长的婚外情，直接一告发，两位女机长就能顺利接过排班表上飞机，这就全赢了。

（△转发这个河口小姐，你的人生也会躺赢）

剧集完结一周了，我越来越觉得《重启人生》最后一集真是善始善终。始于日式冷幽默，也完结于日式冷幽默。

只有在那些我们司空见惯的故事里，才有什么阴谋、大反派、克服千难万险。但这是《重启人生》耶，每个梗都是冷笑话，大结局当然要用最无厘头的冷笑话来完成。

谁能想到第一轮人生里平平无奇的河口小姐竟然是改变整个宇宙的存在！这个故事是否告诉了我们，神经大条最快乐！

最后团聚时四个女孩演得非常到位。夏唧和美宝是没心没肺的开心，麻咪和真理是万水千山后对幸福到想哭的珍重。——对朋友们好一点，说不定她是活了好几轮来救我的！

《重启人生》全剧都洋溢着一种“灵气”，这是最难得的。大团圆结局容易无聊，但《重启人生》真的把敬老院想象做了出来！

再来说一下很多观众有点耿耿于怀的问题：这辈子都这么厉害了，两个女生都开飞机，为什么要回老家去当公务员和做幼儿园老师？

我觉得，全剧也在悄悄暗示着某种对于人生和自我认知的哲学。女主角麻美和真理这两个人其实都是素质一般的普通人，是因为反复重启人生开挂才成为那万分之一的精英。但不那么优秀也没事。

请注意，两个都活第二轮都不够用；真理已经活了六轮积攒了无数的经验值跟女主角共享才达到这一轮的“双机长”成就。而且女主在做机长的那一轮发现了自己没去做研究，研究成果更快出来了，也自嘲了自己的资质。（题外话，本剧还为社交网络贡献了一个梗：优秀的人可能是活了好几轮的。）

是可以“卷”成精英，但也是非常累的。毫无人生乐趣、必须失去朋友就是最显著的代价。如果麻美和真理不是彼此相认，她们在“卷”成精英的路上连朋友都没有了。因为前几辈子都交换过了贴纸、看过了电视剧、买过了游戏机……“卷”的这辈子才不至于那么无聊，但是拯救空难的任务做完了，真的没有动力继续“卷”了吧。

（△当幼儿园老师的真理笑得好灿烂）

看完这几轮人生，也某一种价值取向测验，你可以在反复观看女主角重刷人生的过程里，拷问自己最在意的是什么。比方说我其实超级耿耿于怀的是，女主角不能在第三轮人生看到自己制作的剧集播出，啊这真的没法忍，我要是她，不管过多少轮，我都要熬到看见自己的作品啊！可能我完全代入了写稿不能发的心情。但是仔细想想，我对于女主角第三轮人生的牵挂，不是恰恰是我自己版本的“再来一轮我还要这样活”吗，我就是很喜欢做这类工作。

如果你在剧情里领悟了“再来一轮还要这样”或“再来一轮不要这样”，都可以，如果想改变生活就去改变吧，跟随自己的心情就好。

故事对于女性的态度，上次我们已经写过了，没有男主角，都是女性主体，连女演员的打扮也是拒绝“男性凝视”，怎么舒服怎么来。

剧情对于恋爱和异性的态度，也是少有的松弛。她们也恋爱过，但再来也没必要了。想跟前男友再试一次可能更好奇他是不是真的能变成大富豪哦，想看前男友失败的音乐生涯终结，感想是好想尿尿啊。

当然，必须要指出，《重启人生》里的社会和成长环境，是一个极度“女性友好”，理想到不太真实的环境。

女主角的父母家人从不催婚，女主角的闺蜜们看起来也都没有婚恋压力。父母对孩子没有要求，在女主角开挂的人生里，她普通的妹妹也得到了父母极大的爱。这个剧情里，社会对女性也没有什么性别刻板印象或歧视性要求。

有人问，是不是日本社会已经大城市和小城市差距不是很大了，最后一集才会有“go to hometown”这个口号。我想类似的社会气氛是存在的，日本远离奋斗社会已经太久了，当韩剧还在每一部都描摹阶级差距的时候，日剧给人一种做什么职业都没差别的感觉。

但日本也不可能是一个女性友好到毫无性别歧视的环境。

因此这个故事还是有很多理想设置的成分。而在中国，越大的城市，越发达的城市，对女性越友好。虽然这种友好是相对的，但女性越去大城市越自由，几乎是一种共识，在老家被催婚催生压力不必多说，性别歧视也是小城市里更多。因此“go to hometown”必须在家里没人催婚催生、对年轻人没有内卷要求、社会氛围简单没有太多恼人的所谓“人情世故”的前提下才能成立。

其实，是不是“go to hometown”不重要，做平淡的职业还是耀眼的职业也不重要，迷恋这部剧的观众切实感受到了，我们所追求的“把自己当做主体”“女性互助”“拒绝男性凝视”如果都实践出来，将会是多么让人舒服的走向。

每个海外剧走红了都有人想是否可以做国内版选角。《黑暗荣耀》如果做国内版大约要改霸凌尺度、报仇手段，以及大结局强行和解或自首。但《重启人生》好像是很无害很温和啊？如果做国内版是不是就没问题了呢。

想说，国内是否能容得下一部“没有男主角的电视剧”，是否能忍住给女主角加情感线，对父母的刻画是到温情为止，还是拿着肩颈按摩仪从煽情开始催婚催生……我真的不敢想这个画面！

算了吧。

还是好好回味四只鸽子叽叽喳喳的这个寓意吧~跟朋友相伴真的是很幸福的事情，普通的一切都如此珍贵。

最后总结一下我的《重启人生》后遗症：觉得大食蚁兽挺可爱，吃日餐看到海胆会犹豫一下，《粉雪》在我心里和发胖大哥的形象狠狠捆绑，喜欢看鸽子聚在一起，发誓狠狠享受每一次和朋友去唱歌的机会，以及经常做我自己的夸夸群对自己说：nice，贝贝酱！

上一篇：过了50岁，他们就想生孩子了？

下一篇：年轻人被嘲比不过“叔圈”？老戏骨的天下，“小鲜肉”别骗人了