小众导演阿尔伯特·塞拉的法语片新作《岛屿上的煎熬》（下称《煎熬》），去年仅仅是以候补选手身份取得戛纳电影节竞赛单元的最后席位，165分钟的片长和缓慢节奏也让普通观众大呼吃不消，似乎它在电影节的陪跑身份，早在定剪时就已注定。

但命运偏要为此片设计一道离奇轨迹。《煎熬》虽然在戛纳颁奖环节颗粒无收，却赚得了法国媒体的疯狂好评，四星五星被这些“嘴刁”的影评人纷纷奉上，其中又以老牌杂志《电影手册》为甚，将本片毫无保留地称作“本届戛纳的唯一杰作”，“2022年度最佳”。

从无人期待的黑马，到年度现象级佳作，《煎熬》所得到的待遇之所以经历如此转变，定是因为它击中了法国和欧洲时代精神的脉搏抑或痛处。

《煎熬》的故事发生在法属波利尼西亚区域。这片南太平洋群岛四季如夏，美不胜收，是现代人心生向往的天堂和最后一片伊甸园。但在天堂的表象下，却有阴谋在秘密运行。

一群海军陆战队员登岛，为影片似有似无的悬疑剧情拉开序幕。流言随之在岛上传开：已停止长达二十多年的核爆试验，近期又将由法国政府在波利尼西亚实施。这对本地民众来说无疑是噩耗，他们在冷战时代已饱受核试验带来的痛苦，一些由辐射引起的病症，甚至遗传到下一代子女身上。

为了避免灾难重演，本地民众自然会团结起来维护权益。于是乎，安抚民众情绪，同时又要顺利向法国政府交差的艰难任务，便落到了驻扎当地的高级专员德·罗勒（伯努瓦·马吉梅尔饰）头上。这个象征着宗主国仁政策略的人物长袖善舞，与当地政客、商人和宗族领袖都保持着良好关系；与此同时，他又不忘结交踏上岛屿的法国白人新贵，尽力帮助他们从岛屿和岛民身上榨取利益。

单单看德·罗勒的视觉形象，我们就能了解很多：他略显笨重的发福身材，显然与一个落魄帝国对遥远领土尾大不掉的统治异曲同工。但同时，德·罗勒又用材质上佳的西装领带掩饰臃肿身形，并坚持着讲话不直入正题的法式优雅，即便真的要谈论大事，也要在言语间夹杂凸显审美与生活品位的俏皮话，似乎对他来说，打扰大家在天堂岛屿上的悠闲节奏，是桩无比粗俗的行为。

但他为自己精心塑造的面具，随着剧情发展逐渐剥落：佐证核试验确将发生的细节越来越多，德·罗勒也因此愈发无法在理性和感性层面自持。他仍然沉迷于岛屿的氤氲氛围和迷人风景，然而在地平线上显现的不祥信号，却如毒素般渗透在每一寸空气中。他看不到具体有什么在发生，但他能凭借直觉感受到，一切都在缓慢而确定地向毁灭的方向行进。

德·罗勒显然是宗主国建制系统中较为“进步”的官员。他结交了许多当地朋友，尽可能在与当地人对话时采取平等姿态，能融入当地生活方式，能欣赏土著娱乐活动。他甚至在性方面也能入乡随俗：波利尼西亚人对性别概念没有非此即彼的二元认知，而德·罗勒恰好与一位性别模糊的当地酒店服务员有着暧昧关系，虽然他们关系的实质未被影片点破。

但殖民者身份终究造成了德·罗勒的局限。他的全部挫败感，都源自他身为官员无可作为的事实：夹在本地民众、法国政府和虎视眈眈的美国势力之间，他的操作空间几乎为零。但作为一个在他人领土上生活得过于舒适的殖民者，无能为力与动弹不得，大概本来就是他应当接受的处境——这种处境，也在更大层面指代着法国作为落魄帝国夹在几个新晋大国的地缘政治缝隙中。这或许正是《煎熬》击中法国人心弦的寓言属性。

但在庞大的系统中，终归有人不愿“认命”。这类人物在片中以疑似负责核试验任务的法国海军上将为代表，“帝国迷梦”仍在他心中燃烧，即便他的雄心只会将所有人引向灭亡。德·罗勒与海军上将的谵妄程度不同，但他们的殖民者视角偏差，终究都让他们陷入疯狂：前者以为核试验是政府针对他个人的阴谋，目的是不让他继续悠闲自得地生活；后者则认为自己能凭借英勇建立新的世界秩序，他与部下的鲁莽行动，终将成为被同胞理解的壮举。

《煎熬》的零散叙事，对类型惯例、角色设定、人物关系的解构，会让我们想起安东尼奥尼的反类型“侦探”片。但在主题表达方面，《煎熬》更近似约瑟夫·康拉德的异域题材小说：一位来自文明世界的、原本能保持清醒的主人公，是怎样在危机四伏的自然环境影响下，变得愈发疯狂……

但我们要注意一点：康拉德作品毕竟是19世纪的产物，未摆脱殖民主义思维影响。原住民更多是以与文明相对的异质客体形象出现，很少能在文本中成为有灵魂、有想法、有欲望的主体，被读者代入和理解。同样的问题也出现在诞生于后殖民时代的《煎熬》中：片中的原住民形象虽然生动，却更像是背景物件和审美层面的点缀，甚至是主人公主观世界中诞生的想象性投射。

这也是《煎熬》的最终局限。殖民者的灵魂困境虽然引人入胜，却已被前人讲述过太多次，在当下时代，如此主题也并非我们需要关注的重点。或许《煎熬》存在的最大意义，不过是为大家提供又一个病理学样本——注视来自所谓文明世界的主人公如何又一次在狂妄与偏执的交替作用下，失去最后一丝理智。

上一篇：她的电影里有我们可望不可及的自在松弛

下一篇：BBC最新犯罪剧，起底“黄金大劫案”