2023年开年，当电影《无名》跻身春节档，主演王一博的微博也被“恭喜变身王总”的评论刷屏。起因是1月19日，他的经纪约所在的乐华娱乐在港交所顺利上市，成为“中国艺人管理第一股”。

乐华并非一直只是甘居幕后做艺人管理，创始人杜华这几年一直活跃在大众面前，2022年年中，她带领旗下艺人直播卖面膜，更是成为争论的焦点话题。乐华上市之际，智族GQ多次采访杜华及乐华艺人和工作人员，共同拼出这十多年来内娱的风云变化，以及杜华带领乐华走出的三个典型的明星娱乐大时代。

1 

2022年12月的一天，杜华哭了

哭是自己在家里，顶着39度的高烧默默地哭，宣泄一下崩溃的情绪。原因是乐华正在进行港股IPO，一个股东不理解杜华，不太配合。哭完，宣泄完，还是要按商场上的规矩去解决问题。当然，问题也总能解决，杜华说她很感性，经常哭，但归根到底她还是个企业家。

杜华今年42岁。作为国内最大的艺人经纪公司的老板，她看上去精干利落，妆容、发型和职业装都一丝不苟中带点妩媚，就是一般人心目中女企业家的样子。说起话来也是精干利落，语言中很少细节，没有描述，直给，不假思索。

2022年这一整年，杜华都在为乐华娱乐的上市忙活。

事实上，乐华的资本化之路走得颇为坎坷。2015年9月22日，乐华曾在新三板挂牌，之后三个月又将全部股权卖出，由于跨界并购问题，这次重组以失败告终。2018年2月，因“融资成本较高等问题”，乐华摘牌退市。同年3月，乐华娱乐备案上市前辅导，但又在2021年5月自愿终止上市辅导。

2022年3月，港交所披露乐华招股书。股权结构上，IPO前，乐华创始人兼董事长杜华为第一大股东，持股50.18%，华人文化持股14.25%，阿里影业持股14.25%，字节跳动全资子公司量子跃动持股4.74%。8月7日，乐华娱乐通过港交所上市聆讯，之后不久，乐华宣布暂缓IPO。

然后，就到了年底，经过一番产业结构调整，乐华的IPO终于重启，杜华最近就在忙这些。“上市对于企业家来讲，它是一个还蛮重要的里程碑，”她说，“我做企业做了13年，我觉得还是给自己阶段性的一份答卷。”

杜华第一次创业是在28岁。

那是2009年，中国刚举办完奥运会，社会面上一片热腾，但杜华之前所在的SP(无线增值)市场已经快走到底端。

大学毕业后，她先去了8848，然后进了华友世纪，负责公司的市场公关业务。当时的老板很喜欢杜华，因为她想法很多，干活很主动，每天都向老板提出各种创意，其中的一些也确实被她做成了，比如2008年的公益歌曲《爱心互联》，40位互联网企业家和明星合唱，马化腾、曹国伟等人都参与其中，当年是一大盛事。

杜华说自己创业前是个循规蹈矩的人。她26岁结婚，第二年就生孩子，可是生完孩子回到公司，发现公司被卖掉了，当时整个音乐产业都很低迷。“当时就有创业的冲动，就找了投资人当天晚上见面，聊了二十分钟，投资人答应给我两百万的投资款，第二天，我就去创业了。”

二百万这个数字，杜华当时没概念，她觉得“挺多的”。这笔钱在一个月之内陆续打给了她，她成立了“乐华娱乐”，去找了房子，也没招聘，就从身边的熟人里找人加盟一起干。创业干的还是唱片公司，她当时积累的所有人脉资源都在这个行业。她签了陈好和谢娜，给她们出了专辑——她说当时就认识这两个艺人。

创业第一年底，两百万亏得差不多了，账上就剩下二三十万。现在看，这是一次很随意的创业。杜华说，回望28岁的自己，“第一我觉得她很勇敢，做了一件自己想做的事情；第二我可能会劝她不要创业，找一份安稳的工作会比较好一点，因为创业绝对是很难很难的一件事，九死一生，很多人都是看到别人光鲜成功的时候，其实我觉得创业不是每个人都能经历的，它是一种身心疲惫、特别焦虑的生活”。

就是在这一年，艺人韩庚与韩国公司SM娱乐解约，回中国大陆发展。当时的韩庚是名副其实的“顶流”，身上带着巨大的粉丝储备、话题热度。

杜华以艺人参股的方式签下了韩庚，从此，乐华进入“韩庚时代”。

紫色衬衫、紫色半裙、黑色皮革夹克 均为Tibi

金色耳钉 Haizhenwang

高跟鞋 Sergio Rossi

2

乐华有很多入职十几年从未离开过的老员工

李晓萍就是其中的一个

2009年12月，李晓萍加入乐华，当时负责韩庚的宣传，现在作为副总裁，她负责乐华所有艺人的宣传公关。

第一次见到杜华的时候，李晓萍对她的印象是“年轻，非常年轻，你会觉得她不像是一个传统观念里的老板形象，更像是一个朋友，或者是要跟你一起做事情的人。她没有老板的派头，是一个完全没有距离的人，到现在都是这样。”

实际上那时候，李晓萍自己也很年轻。她与韩庚一起加盟到乐华，当时乐华成立了“庚心”工作室，专门负责韩庚一个人的所有事务。先是出音乐专辑，随后向时尚、电影等领域发展，将韩庚与一般意义上的归国偶像区分开来，李晓萍说，当时她是个“小朋友”，“想到什么就敢去做什么，不会像今天，可能要考量很多舆情反应的因素。”

2018年左右，偶像训练生开始被引进内地。那一年开始，除韩庚外，李晓萍还要负责其他艺人的宣传工作。乐华内部进行了清晰的架构划分，宣传部的所有工作人员被分成不同的组别，分别进行内容、粉丝等不同的专项业务。

实际上，杜华从2010年就关注到了训练生这一模式，采用日韩既有的模式与中国市场特点相结合，训练生中韩两地集训，乐华的韩国分公司在当地也早已具有了相当影响力，乐华早已有了充足的资源储备。多年储备的力量在那一年集中爆发，成功几乎是必然的。

不同的是，韩庚在回国的时候已经是一个成功艺人，而乐华自己培养的训练生需要从零做起。压力很大，但李晓萍说：“2018年到2019年初，我自己最大的感受是，突然有一批男孩、女孩，在整个娱乐圈通过三个月的节目被全民尽知。”

不仅李晓萍，这个感受是普遍的，非常直接。那两年，《创造101》和《偶像练习生》带来了无可争议的娱乐界热潮。那时候她，杜华，和整个乐华，都处在一个无比亢奋的状态，24小时疯狂地盯着舆论与市场，大量的反响滚滚而来，然后层出不穷的创意和内容被推到朋友圈，微博，豆瓣……各种社交平台上，不断循环。“那个时候我觉得，只要你认真去做一件事情，市场会迅速给你非常好的反馈。那个时候市场给到的信心太大了，你就觉得只要足够努力，足够自信，把手头的事情做好，市场就会源源不断地给你好的反馈。”

如果说2009-2017是乐华的“韩庚时代”，那么之后，就是“训练生”时代。谈起那几年，李晓萍说，与当下的状态截然不同。短短几年的风云变幻，我们要每时每刻关注当下环境和娱乐市场的变化，关注未来的走向，随时做出调整。“今天我们在做事情的时候是非常小心翼翼的。可能会小心到让合作方觉得过于谨慎”。“因为我们经历过太多各种各样的舆论反应，一个小小的反应会影响我们的整个的创意策划，所以所有有可能的星星之火都要规避”。

李晓萍习惯深思熟虑，但杜华恰恰相反。在李晓萍眼中，杜华“是一个非常非常工作狂的女老板”，而且“勇，非常勇”。她称呼杜华为“姐”，“杜华姐有时候会打破计划，会突然跟我说，明天就做，别等了。如果用我的方式，可能会一直等到我认为完美的那个节点才开始。我们的意见她也会听，但她就是勇往直前。”

最近这四五年，李晓萍真正懂了杜华的勇。“深思熟虑的过程中你就失了先机啊，不去试怎么可能成功呢？——杜华姐的厉害点在于，她就是敢。”

3

疫情三年，与所有的企业家一样

杜华的日子不太好过

从2018年的《偶像练习生》到《变形记》，再到2020年《乘风破浪的姐姐》，杜华越来越多地出现在公众面前，展露她自己，也展露她的私人生活。某种意义上而言，这个娱乐公司的老板也将自己艺人化，培养成为了一个IP。

对此，杜华的解释很简单：“别人找我帮忙我就帮了”。她说她没有顾虑，但也没想到那个节目会红，会爆掉。在娱乐节目上曝光后，最多的时候，杜华一天会在微博上收到几十万条辱骂她的私信，“选择了也没办法”，她说，“世界上没有后悔药，做了那就得承担一切的后果，不管是好与坏都得统统接受”。

杜华的伴侣孙一丁说，杜华“80%还是个企业家，余下20%，有艺人的潜质”。也确实，杜华小时候的偶像是刘德华，现在，还包括董明珠。

“刘德华和董明珠都是劳模。”

疫情三年，与所有的企业家一样，杜华的日子不太好过。她焦虑，经常睡到半夜惊醒，发现明天还得一大堆开支等着她去付。“这三年真的是焦虑的三年，很多业务都不能正常开展。以前我都没有失眠，但现在会失眠，需要吃褪黑素才能睡觉。”俞敏洪说转型的这三年，他吃了三千多片安眠药。她去找俞敏洪聊天，问他，你60多岁，又重新再出发，图什么？俞敏洪说就是股东对员工的责任感，还有企业家对社会的责任感。“他60多岁了还孜孜不倦地去努力，那种精神蛮激励我的。”

杜华也想过急流勇退，回家去带孩子——她有两个孩子，儿子13岁，女儿7岁。但她并不擅长带孩子，做饭和家务都不太会干，儿子女儿也嫌弃她，说“妈妈，你还是做你自己擅长做的事情吧，你还是工作比较好。”不做企业家我还能做什么？她问自己。最后的结论是，“公司有那么多员工和艺人，我必须得顺势而为。”

2022年7月，一段名为“杜华在干什么”的视频登上了热搜。这段视频中，杜华端坐C位，旗下的四个男艺人和两位女艺人各自手持一张Dr.JE面膜围绕在她身边。Dr.JE是杜华二次创业的一个护肤品牌，灵感来自于乐华娱乐旗下明星艺人经常带妆高强度工作的需求，杜华对这个痛点最熟悉不过。几个月后，当年的“双十一”，杜华做客直播网红“疯狂小杨哥”的直播间，一晚上涨粉30万。

直播电商将是乐华娱乐的新赛道，而承担这一业务的领头人是杜华本人。她表示，主要业务将在2023年全面铺开，至于形式，“还在摸索中”。

如果说之前登录娱乐节目是亲自下场扩大知名度，那么直播带货则明确地指向商业利益。影视娱乐寒冬还在持续，行业发展不进则退，内地三大“娱乐教母（杜华、杨天真、龙丹妮）”中，杜华并不是第一位试水的。“面对高度依赖单一艺人和项目的沉疴，各家娱乐公司都在试图走多元化的道路，而电商、微短剧、元宇宙等赛道正在成为业内新的投资风口。”何况，杜华还担负着IPO上市的巨大心理压力。

杜华现在的工作内容之一是“天天去求人”。乐华瞄准的是美妆赛道，直播带货卖自营品牌，就得去求渠道，求媒体。“创业本身就是持久战，不是一战论英雄的，需要很长时间去认证行不行。”杜华说，“我也是在自我否定和自我反思中去努力前行的。所有事情都是动态的，对新生事物大家都需要心理建设和接受的过程，我也是同样。但不管好坏，我都得自己去统统接受”。

杜华从不认为自己是一个IP，“我没有竞争力。我是想去尝试一个新的赛道而已，选择了我就走下去，我还是蛮有韧性的。”她很清楚，这个赛道“80%、90%有可能不成功”——“也不是说每个人做什么事情都能成功。不成功？不成功就不成功。”

紫色衬衫、紫色半裙、黑色皮革夹克 均为Tibi

金色耳钉 Haizhenwang

4

2011年左右

夏颜经常在大街上追漂亮的小男孩

那时候，夏颜23岁，刚加盟乐华娱乐艺人开发管理部，负责新人开发。

艺考的季节，她和同事们五点钟起床，去各大艺校蹲守，因为每天艺考的时间是六点钟。孩子们都在门口排队，他们就一列列地看过去。除了艺校，还有全国各地的舞蹈工作室和其他学校要跑，他们把公司的海报贴在学校的公告栏里，经常被保安大哥轰出去。“那个时候，大家对娱乐行业也好，对训练生也好，还没有那么接受”。

那几年，有时候夏颜在公交车上，大街上，广场上，突然间看到有个孩子很有可塑性，纠结一下，她还是会追上去，让人家摘下口罩拍个照片，然后要联系方式。面对孩子和家长的一脸防备，她需要一直解释，“我不是骗子，您知道乐华公司吗？韩庚知道吗？庚哥？”

粗选上来的孩子一般十六七岁，有些更年幼，一年会有几千名，他们将在乐华经受严苛的多轮甄选，最后人选由杜华来拍板。被选中的训练生在课余和寒暑假接受乐华的全封闭训练，由专业老师带领，一节课2-4个小时，一周上10节课。2011到2012年，乐华共培养了约二十名训练生。

当初选择乐华，夏颜说，因为她看中了乐华的多元和朝气。“我觉得这个公司有想前进的方向。这很难得，它不会固步自封。”当时，乐华娱乐公司在北京的一栋写字楼，环境没有现在这么优越。夏颜记得，当时的练习室不大，就在办公室的旁边，她坐在工位上一抬头就能看到练习室的灯光，孩子们唱歌跳舞的声音整个公司都能听得到。

毕雯珺被乐华选中的时候19岁，正在沈阳音乐学院学流行音乐演唱。

2016年11月的一天，下着雪，上课要来不及了，他往教学楼跑，跑到一半被一男一女拦了下来。东北冬天特别冷，他帽子口罩捂得很严实，以为人家认错人了。对方说同学，你能摘一下口罩吗？口罩刚摘下来，其中一个人拿着手机就拍了张照。加了微信，毕雯珺就去上课。下了课，两人还没走，毕雯珺用自己的校园卡开了个琴房，给他们录了一个唱歌和自我介绍的视频。

那时候，他根本不知道乐华，更不知道杜华是谁。学校里大家都以《中国好声音》的舞台为标准来练自己。毕雯珺的偶像是周杰伦，他想毕业了如果能做一名歌手也很好，当不上就去当老师。

当年年底，赶一个周末，乐华给毕雯珺买了火车票，父母陪着他去了乐华公司面试。面试完，毕雯珺同意先去韩国集训一个寒假试试。

那是他第一次在外面过年，没有父母在身边，而且还是海外。刚到时什么都新鲜，一周之后，毕雯珺发现，其实生活很枯燥。每天很早就起床，到练习室先吃饭，然后基本功，体能，吃完饭，再上舞蹈课，一直练到凌晨2、3点。每周还有一次外语课，一次声乐课。他想，原来训练生是这样的。

这期间，毕雯珺远远地见过一次杜华。杜华去考察海外公司的状况，跟训练生们一起吃了一顿饭。“我就知道我们的老板叫杜华，只看过照片。突然间工作人员带来了一位女士，说实话，我当时没有认出来，后来才从其他人嘴巴里听到那是我们老板。”毕雯珺当时对杜华的印象是，好像比照片上年轻很多。那顿饭他倒是记得，“在公司旁边吃了一顿烤肉，吃得巨爽”。

将近两个月的集训后，毕雯珺同意正式成为乐华的训练生。回了一趟抚顺老家，他又去了韩国。

与上次的新奇不一样，这次是真正正式的训练。有的时候，他很迷茫。一大帮小伙子挤在一起住，语言也不通，有人来、有人走。公司考核很严格，有周评、月评，随时在重新考虑。“我也不知道哪一天可能会被淘汰，也不知道到底有没有出道的可能。每天反复地训练，也没有手机，联系不上家人——一个礼拜可以给家里面打一次电话。”

毕雯珺说，他想过，“真不知道未来是什么样的。可能我练一年两年，又回去了，继续原来的生活，那这两年的时间是不是也等于浪费？”某次回乡探亲时，他以前的班主任告诉他，年轻人走过的所有路都不是弯路，哪怕最后回来了，也见识过外面的风景。他想想，觉得有道理。

2017年12月初，在韩国的毕雯珺接到通知，马上回国准备上节目。“突然间，我就见识到了正式的录音棚是什么样子。”2017年的生日，他通宵练习，从早上一直练到第二天早上9点多，和几个同伴走出练习室回宿舍的路上，他听到了清晨的鸟叫。

参加《偶像练习生》时，毕雯珺的期许是“能进前60，多上一次舞台就行”。最终他拿到了第10名。2018年6月21日，毕雯珺以乐华娱乐旗下组合NEXT身份发行首张EP《THE FIRST》，正式出道。

带了那么多的训练生，夏颜说，做练习生，形象好是第一位，然后“要有一颗勇往直前的、坚持不懈的心”，然后，还要专注极致。十几岁的孩子不好管，她在乐华，一管就是十几年。这是她认可的事业。2022年，夏颜负责的新人开发部与全球三十几个机构合作，开发新的训练生。这些机构分布在华南、华东和华北、华中，还有新加坡、马来西亚、美国、澳大利亚等地，余下很多地区等着她慢慢去拓展。

“为什么一直这样坚持呢？因为我一直有个信念，”夏颜说，“我们要做出最好的团，在中国”。

2018年10月份，毕雯珺开始拍戏，之后至今，大部分的时间他都在剧组里度过。当然，唱歌的梦想并没有放掉，“有机会我还是会做自己的作品”。现在他的偶像依然是周杰伦。

5

这些年来，前前后后经过杜华法眼的孩子，估计有几千个。几千个孩子筛选后成为训练生的，一年十几个，而后是三到四年甚至更长的培养时间，之后出道，再经历市场的筛选。杜华说，一组练习生从训练到出道，一共大概需要投入四五千万人民币，回收成本的时间周期五年以上。“现在甚至需要更长的时间，因为没有平台”。

对于选择的标准，她说，很难描述。除了外形这些，最重要的观众缘是没有什么道理可讲的，全靠经验。

娱乐业是个高投入高产出的行业，对于从业人员而言，竞争激烈，命运难测。对于这些从少年时便投入训练的训练生而言更是如此。但在杜华看来，训练生只是一个职业选择。“就像我们上初中高中大学一样，每个人的职业规划是不一样的。对于我们来讲，我用最好的老师去教你们，师傅领进门修行靠自己。这一行，你看到了Top的几个，但下面有一堆人都没有出来，可能就回去当个白领或者务农，一个月就赚个两三千块钱三五千块钱，这都很正常。这就是一个筛选的过程，如果不适合就改行，就像我们公司有些小朋友，发展一段时间后，我就建议他去找别的行业，后来去当剪辑师、老师，都有可能。”

与其他行业相比，杜华不认为训练生特别残忍，“我觉得每个行当都残忍，包括我们刚毕业的时候，也是去面试工作，可能面试一百份工作后才被选到，以后也可能因为不合适而被开掉。”

身为“娱乐教母”，经常有朋友的孩子来找杜华，想入行，当演员当艺人，她考察过不合适，就直接告诉他们，“你不合适，不要在这个行业浪费时间。”

公司里的“小朋友”，如果特地来请教杜华，她很愿意跟他们聊一聊人生经验，但大多数时候，她说：“同情没有用，必须得鞭打”。

“不可能因为我的同情，这个行业就给他更多的机会，他自己不行，一样接不住。所以只能自我反省，从自身去找问题，不能从大的环境大的行业去找问题，不能去找别人的问题。”

如果说2017年以后的乐华是“训练生时代”，不如更确切一点，是“王一博时代”。在所有的训练生中，王一博的模式最不寻常。2011年，13岁的王一博成为乐华的训练生，2014年以UNIQ在中韩两地出道，2016年加盟湖南卫视的周播节目，2018年担任《创造101》的舞蹈导师，2019年终于大红。此后，王一博的个人营收对乐华的营收贡献一路飙升，2022年的前四个月，占比更是达到了56.8%。

与其他娱乐公司一样，依赖单一艺人的明星股收益与风险双高，乐华也一直以“王一博依赖症”被诟病。王一博的经纪约长与持续盈利能力是资本市场最关心的。乐华与他续约到2026年的消息，则是杜华给资本市场的一颗定心丸。

杜华坦然承认，王一博无法复制，也不会复制——未来不会再有“顶流”。她宣称乐华要搞多元的经纪模式，即在艺人管理上实现百花齐放和梯队式、多元化发展。她还说，“如果现在创业的话，可能就不会选择训练生这个赛道，时间周期太长了。我可能选大一点的赛道——比如像美妆赛道。”

俞敏洪和董明珠是杜华很佩服的人，她不认为企业家下场直播带货是“失格”，“最后不都是商业的一个转变嘛，”她说，“但这个事情也是未知，我只是想去做，最后做成什么样子现在谁都不知道，我自己也不知道”。

杜华为自己设定的退休时间是55岁，“再干十年”，她说，“也可能十年以后又会有新的想法”。二十多年前，她还是个少女的时候，她的想法是当一个林青霞那样的明星，为此，她曾在家乡南昌最繁华的街道上走来走去，期待被星探发掘。那时候，杜华说自己是一个“很内向很腼腆的人”，一看到陌生人就很害怕，不善于跟别人交谈。

紫色衬衫、紫色半裙、黑色皮革夹克 均为Tibi

金色耳钉 Haizhenwang

绿色皮质手套 造型师私物

策划：GQ实验室

采访、撰文：叶三

摄影：Jumbo Tsui

时装副总监：Charlie Chin

时装编辑 Zola Feng

妆发：许杰威

美术：沈鑫

制片：INSIGHT Production

视觉：阿浩

上一篇：因“限制投屏”被用户起诉，爱奇艺回应：认真审慎对待

下一篇：张译为什么不宣传“狂飙”，已然成了2023迷雾剧场的最大悬疑