在胡歌隐婚、当爹这一新闻爆出后，互联网上诞生了一大奇观——

自曝「罪行」的胡歌不仅没引来骂声一片，相反，网友和粉丝都像坐在亲友席一样真心高兴，说一些祝福的话，争相发红包、问候和庆祝。

一个疑惑摆在这儿：隐婚生育的男星中，为啥只有胡歌被人祝福？

有人说胡歌41岁了，终于成家，挺好；有人解释作为明星，胡歌足够安静、专注、低调，路人粉多。

但比起流量明星的身份，胡歌似乎更接近一个好演员。

这个「好」指的不是他的演技，而是名利场中稀有的三好学生。

《仙剑》或许是胡歌人生最大的好运。

18年后的今天，《仙剑》的豆瓣评分达到9.1，32.3万人为它做出评价。随着胡歌结婚、生子的消息传开，数据还在一路攀爬。一位豆瓣网友留下评论：「像是小时候做的一场美梦，一见逍遥误终身。」

在出演《仙剑》前，胡歌在读大二，刚拍完人生中的第一部戏《蒲公英》，收视率惨淡。

他原来对《仙剑》没有抱太大的希望，当时演李逍遥的据说是从港台请来的明星。

在试姜明老年和少年妆时，胡歌被走进化妆间的仙剑游戏之父姚壮宪看到，从人堆里一眼就挑出了他，又高又帅，看人贼贼的，「跟李逍遥一个年纪」。

于是，2004年春节后，剧组开机，胡歌独自坐上春运火车。

2005年，《仙剑》首播，李逍遥踏上十里桃花盛开的仙灵岛。

多年后，胡歌在微博中写道：「那时候还搞不清楚演戏是怎么回事，但内心是饱满的，那个时候的眼神，再也演不出来了。」

姚壮宪认为，李逍遥代表着台湾的「阿土仔」文化，一个不知名的少年奋斗，得到成就，然后再失去什么。

同样的剧本再次降临。美貌和时运让胡歌拥有了前半段顺遂的人生，更多古偶剧本堆在胡歌面前，《神话》中的易小川，《少年杨家将》中的杨六郎，《射雕英雄传》中的郭靖……每一部都是男主角，都是俊朗小生，每一部也都让他「古装偶像」的标签更加鲜明。

但运气是一个难以捕捉的怪物。

你很难不感受到命运的「讽刺」——就在车祸发生之前，他们刚刚在内蒙古草原拍摄完《射雕》大漠的戏份。袁弘过生日，8月23号，大家在一块喝酒。繁星、草原、60度的烈酒、朋友，他们都认为那是大家最快乐的一个夜晚。

等再回到复拍的《射雕》剧组，胡歌的右眼睑上多了一道伤疤，永失了朋友张冕。

车祸后，胡歌想退到幕后，或许也是一种逃避。但当时唐人还是一个小公司，可能这部戏完不成，对于唐人来说就是一个毁灭性的打击。所以，他不得不将这张破碎的脸修复如初，重回聚光灯下。

最终，《射雕》在浙江象山影视城的海边杀青。最后一个镜头拍完，胡歌还没换下衣服就跑了，「疯狂地跑，跑，跑，跑着，跑着，眼泪就流下来了」。

现在回过头看，不禁让人想起刘慈欣在《三体》英文版后记里写的：「每个时代都给生活于此的人戴上了无形的枷锁，我唯一能做的就是戴着镣铐起舞。」

对于胡歌来说，《琅琊榜》是一次漂亮的翻身。

梅长苏这个角色和胡歌相似，刘奕君、刘敏涛、刘涛、王凯、陈龙、黄维德等人作配，正午阳光出品，最顶尖的创作力量汇聚在一起，集体为胡歌做了一次高级裁缝。

胡歌又火了，达到巅峰，从偶像派成功转型为实力派。流量、声望、名利向他席卷而来。

同时，他被塑造成一个经历毁灭后「涅槃重生」的英雄，一个神话里才会频繁出现的角色。

观众没有盼着他转型，相反，他擅长的古装玄幻题材才是原本受众喜闻乐见的。

但胡歌选择了激流勇退。他拒绝被困在古装少侠这一角色类型中，积极寻求转型，没遇上突破荧幕形象的戏，「我宁可停一停，不接」。

直到等来《南方车站的聚会》。导演刁亦男，前作《白日焰火》。《南方》的故事发生在某座南方城市中，主角周泽农是当地一名地痞小头目。

在《南方》中，胡歌为了演好周泽农，确实很努力了。

大雨里骑摩托、泥地上爬坡、深夜拍摄落水戏，为了达到最佳效果，一条一条地重来，从不抱怨一句。

冷水坑的泥浆戏，不怕脏不怕冷，敬业程度绝对是典范。

但努力就有用吗？

《南方》中有一场吃面的戏。亡命之徒周泽农自知逃生无望，躲进面馆要了一碗牛肉面吃。这时候的他，所有的求生欲望都盛在了这碗面里。

本该伤、痛、饿极了的胡歌端起面，一口一口嚼着吃，一边吃还一边眼神放空，若有所思。胡歌在映后会上解释过他这样演的用意，「我相信在吃最后一碗面时，周泽农脑海中会出现许许多多的画面，有对世界的留恋，对生命的留恋……」

一个正在被追杀的悍匪，连命都不要了还要吃碗面，是为啥？自然是饿狠了。

张译在《一秒钟》里也演过一个逃犯。

他把碗圈起来，帽檐遮住了大半张脸，只能看到狼吞虎咽的模样，像一只护食又凶猛的兽。

在《南方》中，胡歌是优质偶像，但举手投足间都没有太多「戏」。

在大部分情况下，所谓的表演质感，都是演员用过往人生中真实经历的难堪、窘迫、挣扎、苦痛置换来的。

胡歌也是如此，他并不是天才，而是一位很勤奋的笨学生，所以胡歌演艺生涯的最高峰停留在了《仙剑》《琅琊榜》，这两部作品都是他把自己活成角色，然后收获掌声。演不好周泽农，是因为胡歌没「饿」过，而能耐是要饿出来的。

他年少成名，大多数时候都活在真空中，但算得上十分自省：

胡歌：居安思危，我不想被淘汰，我也不想吃老本，我也不甘心做一个肤浅的演员。

我永远是活在一个公众人物的生活状态里，始终没有一个特别真实的生活体验。点外卖，不能和送外卖的人面对面交流，我永远是说你把那个东西放在门口就好了。包括也很少能在街上溜达，好不容易找了一种骑摩托车的方式，戴着头盔也没用（笑）。类似这样的，所以我就想换一个环境看看。

想演好戏，胡歌只能从自我出发，生活在角色的情境里。即「真听、真看、真感觉」，用自己已经经历的所有生活，来塑造角色的心理变化过程。

于是，胡歌出逃了。2017年，在自己声名鼎盛时，他选择离开，前往美国留学。

去美国留学，并不是胡歌第一次做出「出逃」的举动。

2016年，在胡歌官网成立12周年时，胡歌发布如下长文：「身边的人做得比我多得多，我的经纪人、我的团队、我的老师、我的长辈、我的亲人、我的胡椒，是你们把我抬到了今天的位置，我出色地扮演了一个成功的艺人……如果，我能够变成我想象中的自己……我愿意放下眼前的所有。」

在之后《人物》的采访中，胡歌说那原本是打算宣布退出娱乐圈的文章，后来忍住了。

因为，哎，就是有人一直拽着我说你有什么决定，能不能不要老是宣布呢，你不想干了你就不干不就行了吗，你为什么老是要对大家说，不给自己留退路呢？我说因为我做事老是虎头蛇尾，我不给自己留退路，我就只能这么做了，（她说）那你不是傻吗，你做不到又怎么样呢？

而赴美留学，远离名利场，在校园里经历生活的那次「出逃」，最终也以失败告终。

在腾讯时尚的采访中，胡歌说他在两个月内上了两所学校，每所平均三周，因为学校里所有的中国人都知道了，导致他无法正常上学。

在这段失败的经历中，他反复地审查了自己。

我在国内的时候总喜欢给自己找这样那样的借口，不是我想要这样的生活，而是没有办法。但到了国外我才知道，这些借口都不成立了，还是自己的问题，是自己懒，是自己执行力差，是自己没有毅力。

这次出走（失败），是不是我偶像包袱还是没有放下呢？如果我不在乎那些（被认出）的话，可能也……

面对热度，「舆论需要造一个人」，而这个被制造的人，或许会将胡歌身上的一点无限放大。

眼下，胡歌依然是演艺圈和名利场中稀有的存在。在形容胡歌时，人们最常用的描述是「完美明星、转型楷模、励志偶像」。

他又将矛盾对准了自己。

胡歌身上似乎背负了太多符号。在三好学生的完美角色底下，他内心敏感又纠结，但至少现在他找到了命运的新答案。

祝胡歌的小孩健康成长就完事了。

设计/视觉：壮壮

上一篇：胡歌官宣当爸，牵出内娱隐婚生子大瓜？

下一篇：仙剑留守儿童，胡歌隐婚生子，关于女方身份的五种猜测