最近北京的柳絮又进入了季节限定的日子，见缝插针地不断提醒广大群众，又一个春天来了。

北京的春天甚至不如海花岛的冬天气候适宜，但走到对INTO1进行最后一次集体采访的大楼前，还是难免想到了两年前的春天。

那时INTO1刚刚成团，我一路从北京追到海南，在这场为期两年的少年梦境里，我也像一朵与少年们擦肩而过的柳絮——

星星升起，烟花坠落，我们还是人群中不甚相熟的个体，只在一次次短暂的相逢中，留下些许值得回味的瞬间。

✦✦

01

海花岛初见

2021.1.14，第一次登陆海花岛。

那时“创4”对我来说，还只是一个“Q2开播的S+级大项目”，更多是以工作的心态围观录制。那一天，我记得林墨拿下了首A，全场媒体老师都欢呼起来。再接着，周柯宇出场，天选的颜值在一众水灵小伙子里突出重围，当时便想着，嘉行新悦的小孩，自然有一张适合演戏的脸。

彼时，我尚未能预测“世界的参差”会随着赞多和力丸的首秀，火遍整个网络，只记得他们出场时，房间里疲惫不堪的媒体老师，都在精神上续了一大杯红牛。

本计划三天的初舞台录制，因为不断有突发情况时间被拉长。围观录制的最后一晚，我在后台一间小房间里见到了学员们——米卡穿着黑色棉服，张嘉元穿着厚厚的军绿羽绒服，看起来有点拽的周柯宇则腼腆地躲在米卡身后当翻译。

这群少年，最初的样子更多是青涩、害羞和不知所措。

他们躲着话筒和镜头，人太多挤在一起时会神游，结束时会大声和旁人讨论，“可以休息了吗？”

这群撞开新世界大门的少年们，疲惫又闹腾。

E姐在后台拍下的米卡、林墨、张嘉元、周柯宇

✦✦

02

Iucid dreaming

之后我再一次参与录制的成片，观众看来仿佛只是第五期加更的半小时媒体见面会，实则录了很久。

我们藏在小房间里，听着他们在一墙之隔的内景里玩游戏，林墨自带功放效果的嗓子一起，我便知道铁定是他。

游戏结束后，我们被分去了甜品屋，想来有些遗憾，没蹭上火锅那桌。

和初见面的拘谨相比，少年们松弛了很多。

像刘宇会向媒体分享自己的崩溃时刻，米卡会开玩笑说自己最帅，和我同在甜品屋的周柯宇提到自己看好刘宇，隔壁的赞多则说和力丸“百分之九十是朋友，百分之十是对手”——INTO1的友情线，或也在那个时候悄悄连结起来。

✦✦

03

风暴前传

第三次飞到海花岛，我发起了一轮连续七个小时的“车轮战”采访。‍

比赛已经推进到第三次公演，海花岛上的懵懂少年已在网络世界掀起了巨浪。‍

刘宇、赞多、力丸、米卡人气一路飙升，“他泰line”高卿尘尹浩宇盛世美颜火爆出圈，林墨张嘉元实力与综艺效果兼具、名场面层出不穷，二公凭一首《峰顶》AK称王……营人的世界再也不是蛮荒之地，少年们渐渐形成了自己的格局，越来越多的人开始驻足观看。

一开始与弟弟们因工作结缘的我，更与他们建立起了一种情结和默契——就像自己珍藏了很久的珠宝终于在开匣的一刻光芒万丈，举世皆知。这应该就是养成系的魅力？‍‍

我点名要了四个弟弟的采访，出于媒体人对“故事”的好奇心，我又在名单里加上了伯远。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

刘宇给我的印象还是两个字：严谨。和第一次见面会一样，他对媒体老师非常有礼貌，会自己动手调整灯光和拍摄角度，回答问题逻辑缜密而不失真情流露，完全感受得到他的热爱和真诚。

俞更寅第一个走进采访间，随后就是刚刚排练完的林墨、张嘉元。岛外的风起云涌在这两位乐天派身上似乎没有留下一丝印记，张嘉元穿着哇唧唧哇文化衫大聊特聊营口大酱和岛上的伙食，丝滑的东北话词汇密密匝匝，后期让做字幕的小妹妹废了一些脑筋。林墨则是生来注定吃贵圈这碗饭，严肃起来舞台魅力秒杀全场的小伙子有一个硬核喜剧人的灵魂，我几乎笑到内伤，在一旁“监视”的选管姐姐也笑得完全止不住。

当然，当天给我印象最深的还是伯远。这个凭一公《Butterfly》技惊四座的银发少年有着坎坷的追梦过往，相比“上位圈”小伙伴的胜券在握，他更像是行走在成功的边缘，一不小心就得从头来过。

那次采访也成了很多金句的出处，“彩票论”“切片吐司论”广为流传。至今为止，我小破站账号和微博还陆续有很多朋友前来“考古”，在伯老师的故事里留下自己的感悟与感动。

采访伯远对做了十几年媒体人的我来说，也是一种享受。伯老师用哲学家的视角来看世界，看得穿鲜花底下的陷阱，也看得见深渊深处的宝藏。他对自我的认知清晰且完整，最难得的是，宿命论者的他身上有一种英雄主义——直面惨淡的当下和残破的城池，战不战？战吧！

这种英雄主义后来也出现在INTO1所有成员的身上。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

✦✦

04

国际团诞生

第四次登上海花岛，是为了奔赴一场盛大的成团夜。

那是如梦似幻的三天，海花岛就像童话里那座虚无岛，每个人一登上那片土地都会变成长不大的小孩，在那里，孩子和星星一样可以在天上飞。‍

决赛当天我拿到了一个极佳的位置，开场就是隆重的个人秀时间，让我至今难忘的是赞多的Solo舞蹈，长身玉立的少年一袭素雅的毛衫，手持一朵玫瑰，一束追光打在少年莹白如玉的脸上，浪漫至极。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

成团夜也call back了一些名场面，韩佩泉改编版《爱上哪闯上哪闯》音乐响起，我看到米卡乐得像个小孩，林墨、张嘉元的DNA动了，原本就很爱笑的派派尹浩宇和小九高卿尘马上加入自嗨战队，周柯宇和刘彰也变得活泼起来。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

夜晚快要结束时，INTO1诞生，焰火升起，金箔漫天。

我看到刘宇和赞多礼貌地跟大家握手、鞠躬，力丸可可爱爱地站在观众席前面让大家拍照，米卡站在聚光灯下流泪，伯远跳到观众席感谢工作人员……‍‍

夜色散尽，INTO1的十一名成员在后台采访间首次集结，第一次以“INTO1”的身份逐一介绍自己，做出那个统一的手势，一路看着他们走来的媒体老师给了他们最热烈的掌声。

新的征途开始了，我将继续以记录者的身份与他们同行，十一位兴奋而勇敢的水手将INTO1的巨轮驶向星辰，也驶向一片风暴笼罩的神秘海域。‍

✦✦

05

驶向风暴眼‍‍‍‍

2021·7·16，《风暴眼》发布会。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

和师姐师兄们一样，INTO1回到北京大本营以后的第一场集体公开活动，就是首张EP《风暴眼》的发布兼首唱会。‍‍‍‍‍

眼前的十一位男孩身上已经有了些许星光，面对着比海花岛上人数多出几倍的媒体，刘宇稳重了许多，回答问题更加字斟句酌。赞多和力丸的中文有了进步，米卡依旧腼腆而迷人地微笑着，面对听不懂的问题企图用“鲨人”的眼神过关。小九、林墨、派派和张嘉元、AK显然已经玩得更熟络，加上伯老师的魔性笑声，“最吵男团”随之诞生。

后来据新浪的小伙伴透露，十一个男孩去新‍浪扫楼的那天，“简直是锣鼓喧天、震耳欲聋，耳朵到第二天还在痛。”

印象最深刻的依然是周柯宇。那天的他依旧沉默腼腆，在发布会后的餐会上却带头摇起了花手，十个小伙伴瞬间一拥而上，十分乐在其中。

我一直很爱玩一款游戏叫《模拟人生》，在《模拟人生4》里有款资料片叫《星梦起飞》，里面对名气的设定很有意思。从亮眼新人成长为五星名人（全球名人），每一步的成长都需要付出扎实的努力和绩优的作品，随之而来的，是笼罩在小人身上越来越闪亮的名人光环，以及一步步升级的行为约束与争议。

《风暴眼》时期的INTO1，很像《模拟人生》里的“亮眼新人”，身上星光初现，虽然少年心性不改，但言行已经有了一定的约束。毕竟他们已经走出了海花岛，切实感受到第一波来自真实世界的风暴。‍

✦✦

06

快乐的超新星

超新星运动会，大概是除了舞台之外，弟弟们最自在的地方。

难得的放松和雀跃，每个人走进采访间都带着一大堆收集的徽章，林墨开出了锦鲤隐藏款，开心到直接跑出去到处找人宣扬，可爱中透着几分臭屁。

那时刘宇面对队友的“发疯文学”会左右为难，赞多被问到不知道怎么回答的问题试图用“很开心”萌混过关……大家互相爆料，他们有个名为“万人迷”的群聊，在里面各自报成绩，米卡会喊兄弟们来决赛现场，表示自己“很需要你们在“。

不太像正当红的男团成员赶通告，倒像一个班的好朋友组团参加运动会，开开心心吵吵闹闹，真诚热烈，是最好的少年模样。

✦✦

07

听到全世界赞美

2021年5月21日，INTO1实现了成团以来的首秀。

以体感而言，INTO1的口碑，从“节目出来的”到“这是个男团”，大致是在EP发行后，《Into the fire》上卫视舞台的阶段里转变的。

首唱会、奇境派对、再到《点睛》，从成团伊始到有了比较普遍的认同，这时间说短不短，已有半年；说长也不长，才刚半年。

这期间里，我也产生过一些担忧：

诞生的时机并不算好，之后又恰逢各大晚会锐减的时期；成员人数不少，想要每个人唱跳飞速进步，得不少时间；爱豆出圈靠舞台，可作品都不够，又怎么推舞台？

好在所谓成长便是春种粟，秋收子，不疾不徐就挺好。

在央视的首秀是庐山电影节，他们争取到了唱自己的歌。

那个阶段，我最喜欢的是他们的旅行纪录片《音‍途万里》。

要知道在内娱找一群艺人去做一个本土文化气息很强的节目，比在方便面汤碗里捞肉丁还难。

在这其中，我觉得最难能可贵的是，INTO1确实不只是在舞台上去追求国际化与中国风的结合，而是五湖四海的年轻人，愿意去接触跨时间、跨空间的文明，以平和的心理去汲取养分。

✦✦

08‍

最后一次‍‍‍‍‍‍‍‍‍

最后一次采访前，我在候采区等待，一如即往听到采访间里的“into loud”。

上一家结束后，我发现他们其实都很疲惫，休整不了几分钟就要马不停蹄接受下一家的采访。

调试机器时，他们进来找位置坐下补妆，刘宇坐在一边和小九聊天，赞多躺在懒人沙发上，伯远举着麦在放空，尹浩宇在看手机哼歌，周柯宇趴在了阶梯上……

一旦开始采访，他们就像被拧紧了发条，熟练地打招呼，积极地回答问题，时常被团员的某一句话戳到笑点，从而联想起更多的趣事。

两年磨合，国际成员中文进步飞快，赞多能熟练使用“哇塞”，力丸在日本还能帮团员当翻译；米卡和高卿尘会用中文和人砍价，还有尹浩宇，在《爱很美味》里用原声中文出演。谈起这些，他们都非常有成就感。‍‍

毕业在即，问他们有没有什么想对团员说的话，刘宇想对大家说谢谢，其他人都谢谢+1。问还没有别的，一向是钢铁直男的嘉元，说了一句最直白又能囊括一切情绪的回答：

“我们，说不了煽情的话。”

在那一刻，我才清晰地感知到，毕业这件事对十一位少年来说意味着什么，是一个真实的休止符，是一段时光的终结，又是某种新的开始。

E姐结语

作为伴随弟弟们两年一路走来的人，我也感叹颇深。‍‍‍‍‍‍‍‍

生于特定时期，一路挑战不断，能在毕业时迎来盛大的演唱会已是难得，这个团好像有一些幸运，又好像有一些些遗憾。也许时代就是这样，成就人，磨练人，在人们身上留下印迹。

但我发现，不管外界风霜如何，11位少年已经在这两年获得了最大的收获：成为了彼此真正的兄弟。INTO1，在毕业时已经浑然一体。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

他们的经纪人告诉我，在中国时，刘宇会带他们去采耳、看皮影戏、了解敦煌飞天舞，大家一起去尝试推拿缓解舞蹈的疲劳，也会踩着共享单车嬉笑打闹。到了泰国和日本，小分队则会带所有人兵分几路，像当地人一样无缝融入进这个城市。这份没有血缘的兄弟情谊让他们真正穿越了国别，走向了更远的世界。‍‍‍‍‍‍‍

在日本的一个采访里，弟弟们说最让他们惊喜和神奇的是：有很多事他们自己一个人都没有办法做到，但当他们是一个整体，一切就变得有迹可循。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

“他们就是觉得，有了兄弟，有了这个团队，能看到更大的世界。他们真的觉得，自己在全世界都拥有了新的家人。”

所以，当我们迎来这份告别，也不全是伤感，就像《I Hate Goodbyes》那样，当告别是复数时，也意味着，有很多人跟你一起面对新的征途。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

最后，我想用一句我最喜欢的歌词收尾：

不管之后乘哪一条航线

此刻搅海翻天

-今天头条の主笔-

你的小仙女E姐，碧雕&甜辣酱

   值日生：小椒   美术：树懒

上一篇：叶一茜给女儿写信被骂上热搜，她在耍什么心机？

下一篇：有日版、美版《忠犬八公》珠玉在前，我们的田园犬八筒翻车了吗？