70岁的坂本龙一坐在钢琴前，弹奏那首他已经弹奏了成千上万次的《圣诞快乐，劳伦斯先生》。他依旧戴着标志性的圆框眼镜，穿着合身的黑色西装，一头白发在黑白画面中闪耀着。除了苍老了一些，他一如年轻时那样时髦。

每次演奏这首曲子，坂本龙一都会尽力为听众们表现出不同的情绪和感觉，但这次好像更加特殊。在黑白电影般的画面中，人们得以注视他消瘦的面颊，枯瘦的手指。他低垂头颅的敲击，似乎比以往任何一次弹奏都要卖力、专注。在静谧和谐的旋律之外，隐约透着催人泪下的悲怆。

这是一场公开的告别。2022年12月11日，因为癌症病情再度恶化，坂本龙一担心自己再也无法进行演出，于是向全世界直播了一场“最后的”音乐会。人们看到的画面和音乐，是他分段录制好，再剪辑出来的结果。2014年，他曾患上咽喉癌，此后病情趋于稳定，但2020年6月，他又确诊直肠癌，后来只能用药物控制。

中国歌手王菲曾在2000年的歌曲《如果你是假的》里唱道：如果你是玛莉，是朱莉、查理，还是坂本龙一，会不会有很大关系？坂本龙一是偶像们的偶像。有人在网上调侃：世界上只有两种人，一种是不知道坂本龙一的，一种是喜欢坂本龙一的。

玩乐队，演电影，得大奖......在好运和才华的庇佑下，坂本龙一把人生的前五十年活成了一部天才成长史。被宽松、自由的思潮指引，直到中年，他都保持着自由放任的心性，和似乎能够无限挥洒的创造力。但此后，连续两次患癌的打击，社会环境的变化，促使他从自我的世界中走了出来，开始用音乐去关注社会、关注他人。他持续释放的的善意，也获得了所有人的回馈。据雅虎新闻网等多家外媒4月2日消息，日本作曲家坂本龙一于3月28日去世，享年71岁。

标志性的“东方之音”

“我想要感谢......”

1988年，36岁的坂本龙一凭借在《末代皇帝》中的配乐，捧起了奥斯卡最佳配乐的奖杯。在台上，他有点儿局促，嘴上说着英文致谢词，心里只感觉词不达意。这本该是他人生的高光时刻，但直到晚年，他回忆起这件事都还觉得不真实，甚至只担心自己会不会在台上出丑。

他是怎么走到这个领奖台上的？最初，他只是想组个乐队。1978年，刚从东京艺术大学研究所毕业的坂本龙一成为了“黄色魔术交响”乐队（YMO）的一员，乐队的三个人深受欧美音乐的影响，决定玩一玩当时最前卫的电子乐。最开始出唱片时，他们没在日本掀起水花，反而先在欧美红火起来。此时，坂本龙一极富特色的东方面孔吸引了日本导演大岛渚的注意。1983年，他邀请坂本龙一在《圣诞快乐，劳伦斯先生》中饰演一个角色。

坂本龙一接下了戏约，其实他不爱演戏，他只是希望大岛渚给他机会创作电影中的音乐。幸运的是，大岛渚的想法也和他一拍即合。也正是因为参演这部电影，1983年，版本龙一在戛纳影展上结识了意大利导演贝托鲁奇。贝托鲁奇同样沉迷于对东方的兴趣中，那时他正频繁地跑到中国采风，筹备关于溥仪生平的电影《末代皇帝》。最后，他挑中了坂本龙一饰演日本军官甘粕正彦。

1986年，坂本龙一跟随《末代皇帝》剧组来到中国。青少年时期，中国元素对他有着强烈吸引力，他在歌曲《东风》中借鉴过《让我们荡起双桨》的旋律，但从未有对中国的感性认识。他跟着剧组去了北京、长春和大连，史无前例地进入了紫禁城拍摄。他眼中，那时的中国街头仍是灰暗的颜色，却隐约透露出活力，百货商店里，人们抢购东西时的声音让他感受到市井气息。在他脑海中，这些声音、色彩构成的印象，直到晚年都还栩栩如生。

但演员这项工作就没那么有趣了，坂本龙一没把自己当成一个职业演员，性格倔强的他还听不进导演的批评。而同组的演员都在用功，没人敢陪他出去吃饭，他一直过得有些别扭。直到在长春的拍摄刚结束，贝托鲁奇突然要求他帮忙写一首音乐，用作剧中溥仪“登基”为伪满洲国“皇帝”时的背景音乐，现场交由乐团演奏，但留给他的时间只有几天。

当时，片场的条件十分简陋，手边没有任何乐器，坂本龙一不想错过机会，只能托剧组弄来一台走了调的老钢琴。好在片场所处的环境充满历史感，那里是日本关东军的高级军官宿舍，在那里，大量当年的物品还被原样封存。白天，他带着陌生的中国乐手一起作曲，到了夜晚，在高高屋顶的宿舍休息时，他总是心有余悸，生怕梦里会出现关东军的鬼魂。

对待音乐，他拿出了比电影大得多的的热情。最终在几天内交出了让贝托鲁奇满意的音乐。拍摄结束后，他又接到了贝托鲁奇创作更多配乐的要求，只好在短短两个星期之内疯狂创作、找乐队排练，交出40多首乐曲。电影成品问世，他却累得住了院，还发现贝托鲁奇把他精心制作好的音乐剪辑得乱七八糟。积蓄已久的情绪终于爆发，他开始告假，不去参加《末代皇帝》的首映活动。

时过境迁，这次让他五味杂陈的经历，却有了最耀眼的成绩。他一直记得，颁奖台上，传奇导演克林特·伊斯特伍德的话：“今年是属于《末代皇帝》的一年。”他意识到导演的要求总有他的理由，不再生贝托鲁奇的气，两人陆续又有了其他合作。更重要的是，坂本龙一这个当时还很年轻的日本作曲家，从此跻身世界电影配乐大师的行列，未来，世界各地的电影人将因为这份信任，将自己的作品交给他。

漫长的青春期

因为获得了奥斯卡奖，坂本龙一持续在全球走红。随之而来，“教授”这个雅号也传遍了全球。这个绰号的来源是由于刚刚组乐队时，搭档高桥幸宏被坂本龙一的高学历和知识储备震惊，脱口而出了“教授”这个词。不得不说，这个雅号相当适合坂本龙一，他的确生于一个知识分子家庭。坂本龙一的父亲是大江健三郎的文学编辑，母亲是设计师。从小，他就看着作家们在自己家里喝酒谈天，也时常担心成堆的书本会掉下来砸到他的头上。

这种耳濡目染，也让他形成了凡做音乐必搞研究的习惯。为贝托鲁奇写作《末代皇帝》的音乐时，他其实不懂中国音乐，一口气买了20多张中国民乐CD，把中国的琵琶、古筝等乐器融入西洋管弦乐。写作《圣诞快乐，劳伦斯先生》的主题音乐时，他知道一般给电影音乐作曲家的配乐时间只有几天，却向大岛渚要了足足三个月的时间做研究。他用融合的方法写出了那段知名旋律：左手用的是东方的五声调式，右手则运用西方音乐的和弦，配乐中本该有圣诞节的教堂钟声，他却把它们改为东南亚乐器“甘美兰”，呼应着故事发生的地点爪哇岛。最终，这首结合了东西方文化的曲子，感动了全世界的人。

除了知识分子气，他身上更明显的色彩还是自由、叛逆，这也是时代带给他的烙印。20世纪60、70年代，摇滚乐、嬉皮士运动从美国传入日本，追求平等、和平、公正和反战的左翼思潮、东方禅宗思想在年轻人中流行。坂本龙一跟上了时代的思想，他的音乐口味驳杂，既喜欢巴赫、德彪西，也爱听当时最流行的披头士、滚石乐队。

他形容自己初中之前活在温室中，在高中之后才打开了生活的大门。他考上高中后做的第一件事，就是把东京所有的爵士乐咖啡馆的演出看了个遍。在大学，他不喜欢跟学校里的富家子弟玩耍，也不认真听作曲系的课，非要出去给剧团配乐，结识民谣歌手，哪怕当时他连民谣音乐为什么能影响社会，鲍勃·迪伦是谁都不太清楚。读大三时，坂本龙一一冲动就和当时的女朋友结婚了，成家后他感觉钱不够用，就去工地搬砖、去酒吧伴奏，到录音棚帮别人演奏、录音。

无论小环境还是大环境，坂本龙一都没有被催逼着去过一种更加刻板的生活。直到25岁，研究生都快要毕业了，他还不想离开学校。巧合的是，“捡碎活儿”的日子里，他认识了很多民谣、摇滚歌手，被他们信任，也遇见了乐队搭档高桥幸宏、细野晴臣，他们拉着他走上了电子乐的道路。他发现，这些伙伴没受过专业的音乐训练，却可以拥有优秀的乐感，也被他们身上蓬勃的生命力感染。

那个全球青年都在叛逆的时代，保存了艺术家们身上极强的创造力和自由精神，很多人打破了学院派的藩篱，随时随地都在创造。和坂本龙一差一岁的日本音乐家喜多郎，原本看不懂五线谱，通过玩摇滚和电子乐音乐自学成才。和坂本龙一演过对手戏的英国摇滚歌手大卫·鲍伊，从民谣音乐玩到迷幻摇滚，一生不停地变换造型和音乐风格。坂本龙一一直是这个不被归类的阵容中的一员，也一直在吸取这种自由带给他的养分。

在死亡的阴影下重生

黄金时代总会结束。移居纽约十几年后，似乎平常的2001年9月的一天，准备吃早饭的坂本龙一看到了令他终身难忘的场景：窗外世贸大楼已经被飞机撞穿，浓烟滚滚，耳边长时间响起刺耳的警笛声。他亲眼见证了“911事件”。他突然发现自己陷入对战争的恐惧，开始囤积水、食物和防毒面具送给亲友。为了缓解焦虑，他和朋友一起编了一本叫做《No War》的言论集，强调不能以任何原因发动战争。这是他作为一名艺术家，第一次旗帜鲜明地表达出艺术之外的政治观点。

他渐渐感到时代在转向，身边极端的言论越来愈多，和平的日子开始蒙上了阴影。从那时起，他就开始思考用音乐发声的方式。渐渐地，他做音乐的方式也显得越来越离经叛道。2002年，他跑到人类的“起源地”肯尼亚，想看看人类的“发源地”有什么样的声音。过了几年，他又跑到格陵兰地区，把录音设备扔进冰洞，录下了冰川融化的声音，戏称自己在“钓音”。当时还没有太多的人知道，这个天才又在玩什么新花样。

2012年，他还为福岛核电站事故中的灾民演奏，希望他们能够在音乐声中安然入睡，且融入日本民众反对核电站活动的人潮中，对着摄像机清晰地表达着“我反对核电站”。他在用音乐介入现实，这是他曾经迷恋过的艺术家约翰·凯奇“将日常加入音乐”带给他的影响。

当他在世界各地奔走的时候，打击接踵而至。2014年，62岁的坂本龙一突然被确诊咽喉癌。在接受治疗时，他的身体首先出现了反应：唾液分泌越来越少，只有正常人的70%，难以吞咽，牙龈也变得容易出血。他只能努力改变自己的习惯，学会在半夜多起几次床，喝水润喉，或者嚼口香糖来促进唾液分泌。工作也是治愈焦虑的一种方式。抗癌期间，他推掉了大部分工作，但依然坚持为《荒野猎人》等电影写作了配乐。

成名后的一段时间，坂本龙一一度不爱讲话，总是紧闭嘴唇，冷酷的样子却很受年轻人追捧。第一次抗癌成功后，人们发现镜头前的他神情更舒展，甚至不时露出调皮的笑容。他开始在采访中自省，自称不愿意和三十几岁的自己做朋友，因为那时他骄傲又自负，心里只有自己，看不到众生。2022年7月，他为日本《新潮》杂志撰稿，详细讲述他2020年6月再次被确诊直肠癌的过程。两年来，他辗转几家医院，接受了六次手术，大肠、双肺、淋巴系统的肿瘤都被切掉。即便如此，他依然希望像他敬爱的巴赫、德彪西一样，持续创作到生命最后一刻。 

即使这样，他还是想把爱带给其他的人。2018年12月的一天，人们发现这位配乐大师在北京的一间酒吧里，用走音的钢琴弹着《圣诞快乐，劳伦斯先生》。2020年2月，新冠肺炎疫情刚刚爆发时，坂本龙一参加了一场名为“良药”的音乐会，用钢琴、石头、琴弦等工具现场即兴演奏。镜头对准他手中的乐器铙钹时，人们看到，上面用英文写着“中国武汉制造”的字样，他想为疫情中的人们祈福。他持续表达着善意，也感动了众人，乐迷们都在祈祷这个创造了优美音乐、拥有丰富人生的天才不要这么早离开这个世界。

如今，在中国视频网站的弹幕上，还是有无数的人为坂本龙一的健康祈祷。有条醒目的留言这样写道：教授，不要在冬天走，太冷、太痛苦了。而在这条留言对应的视频里，坂本龙一正用和缓温柔的语调，用中文一字一字地念着：大家——好久不见，我是坂本龙一。

参考资料：

《坂本龙一：音乐即自由》，作者坂本龙一，译者何启宏，2017年 中信出版社。

纪录片《坂本龙一：终曲》，2019年上映。

《十三邀》第四季

作者：仇广宇

上一篇：巨星云集，竟烂到5.6分？

下一篇：李微敖发长文回应张继科一事，晒出借款合同等证据，并向景甜道歉