不想说再见,坂本龙一的告别
属于坂本龙一的最后一轮满月
就这样落下了
“教授”坂本龙一还是走了。
在又一次“与癌症共生”3年后,这位71岁的日本音乐人于3月28日在东京的一家医院去世。
在他生命的最后时刻,还通过网络观看了一场特别的音乐会——3月27日,经历过东日本大地震的86名年轻人组成的东北青少年管弦乐队(TYO),全情投入表演了他特地创作的曲目。
演出结束后,教授向团员们发去祝贺:“十分精彩!太棒了,感谢你们。”
接受共同社采访时,坂本龙一透露了当下自己的状况:“我的精力和体力都在下降,以至于很难创作音乐了。”
没人能料到,就在一天后,教授匆匆地告别了这个世界,为全球乐迷留下无尽的遗憾。
近十年里,坂本龙一始终在与癌症病魔作斗争。2014年他确诊咽喉癌,之后六年中随着病情缓解,逐步回归了正常生活。
直到2020年,他再次被确诊癌症——当年6月,坂本龙一被诊断出直肠癌时,癌细胞已经转移到了双肺,被宣布为癌症4期。医生告诉他,如果不接受治疗,他只能存活六个月。
这对于教授来说是极为煎熬的时刻,接下来一年中他接受了六次手术,切除了双肺的病变部分,肝脏、大肠等器官也经历了部分切除。自此之后,他生命中大多数时间就都在医院度过。
即便是处在这样的生命阶段,坂本龙一依然不想和大家说再见。
01
生命最后时刻
仍沐浴在音乐中
在2021年3月,结束了又一场大手术后漫长的住院休养,坂本龙一回到了新的临时住所。
“在身体逐渐恢复的3月末,不经意触碰到了合成器。没有想制作些什么的意识,只是想沐浴在‘音’之中。”
坂本龙一用文字记载了当时的感受:“感觉它似乎稍稍疗愈了身与心的伤痛——在那之前,别说发出声音,连听音乐的体力都没有。”
在那天之后,坂本龙一总会有意无意地摸一摸钢琴和合成器键盘,像写日记一般记录下这些音乐的草图,最后选了十二首中意的乐曲,集合成了专辑《12》。
这些乐曲中包含了许多来自2021年3月10日—2022年4月4日的生活碎片,甚至出现了“教授”当时当刻的呼吸声,能直观感受他当时的身心变化。物派思想的呈现,合成器幽邃的鸣响,从琴声中能听出乐者的孱弱与忧愁。
“不多加施予,敢于素然呈现。”这是他对这张专辑最直接的自评。
“今后直到筋疲力尽为止,都会这样持续记录‘日记’吧……”坂本龙一已然接受了自己的命运,预感到了终曲的脚步已近。
另外,就是去年12月11日在全球网络播出的钢琴独奏会,这是坂本龙一的最后一场亲自演奏的公开演出,许多乐迷都被当时演出画面中教授消瘦苍白的脸庞所震惊,看哭了无数人。
这场音乐会是在去年9月中旬预录制的,当时他的体力已经完全无法负担整场演奏曲目,所以只能一天录几首歌,最后连续几天的内容剪辑在一起,做成了一场相对完整的演奏会。
02
挚友今年1月刚离世
心中有大爱的音乐人
上世纪七八十年代,坂本龙一和细野晴臣、高桥幸宏一起组成的Y.M.O.乐队,用电子音乐横扫世界乐坛,成为风头一时无两的日本国民级音乐偶像。
《Solid State Survivor》等经典专辑,为日后Techno电子乐在全球的流行打下重要基础。
今年1月11日,Y.M.O.另一位成员高桥幸宏去世。坂本龙一未向外界发表只言片语,而是在社交网络上发布了一张灰色的图片。
当时没人会想到,短短2个多月后,“教授”也跟随挚友的脚步离开了这个世界,回头看当时沉默的这一幕,实在让人心碎。
离开乐队后,坂本龙一发展个人事业,成为了世界顶尖的配乐大师。
在《末代皇帝》《圣诞快乐,劳伦斯》《遮蔽的天空》等许多经典电影中,都能听到他的音乐,拿下过奥斯卡、金球奖等多项电影配乐重磅大奖。
此外,他还是一位出色的演员,在《末代皇帝》中出演电影协会会长,在《圣诞快乐,劳伦斯》里,大卫·鲍伊在他脸颊留下深情一吻,都让影迷和乐迷记忆深刻。
到近几年的《荒野猎人》《用你的名字呼唤我》,影迷们依然能听到他富有辨识度的配乐作品。今年6月,是枝裕和执导的新片《怪物》即将上映,这可能是坂本龙一留给大银幕最后的配乐遗作。
坂本龙一是一位心中有大爱的音乐人,在自身经历病痛后,这一点仍未改变,甚至成了他音乐的中心。
中国乐迷都记得这一幕——在2020年2月底,为了声援被疫情侵袭的武汉,坂本龙一特别为中国观众举行过一场线上音乐会。
这是一场时长30分钟的即兴演出,数百万人在线观看。一个镜头特别给到了印着“中国武汉制造”的吊钹,用来击打的黑色马林巴槌,则是用回收医用橡胶制成的。
演出结束时,他直视着镜头,用中文说:“大家,加油。”
如此温柔对待世界的人,希望也能被命运温柔对待。乐迷们在得知如今教授再次患癌的消息后,也在发自内心地为他加油。
“记得前年在影院看了教授的纪录片《终曲》,‘我得小心防止复发,能延长生命却没那么做是可耻的。’我知道教授比谁都留恋这个世界,保重。”
03
与癌共生的9年
认清生活,依然热爱
“活着就会如此,生命本来就是伴随着风险的。在生命中,疾病就是一定会存在的东西。”
坂本龙一曾接受自己投保的保险公司采访,完整回顾过和咽喉癌“共生”时的心路历程。
“绝对能杜绝癌症的生活方式什么的,肯定是没有的,患癌的时候就只能习惯它,这就是生活。”
因为只能吃流食,他说这对于日本人还算幸运,因为和食里像粥、山芋、味噌汤这样软糯的食物有很多,每餐都会吃茶碗蒸。
“当时最大的梦想就是吃咖喱猪排饭,每天都拿着手机,等待东京最喜欢的猪排饭店给我传猪排饭的照片。”
“因为嘴里太痛了,不能吃特别酸的水果,最后只剩下西瓜能吃了。西瓜真是一种能拯救别人生命的东西啊,西瓜君,真是非常感谢了。”
在那次经历中,坂本龙一最大的收获是“切切实实感受到了人生是有限的”。
他说在年轻的时候,从来没有考虑过这件事,所以浪费了很多时间。虽然那样悠闲地过日子也很精彩,但对于已经意识到人生所剩无多的人来说,已经没有更多时间可以浪费给无用之事了。
在2020年的纪录片《终曲》里,他再次谈起过这样的话题。
“人们总以为生命是一口不会干涸的井,但所有事情都是有限的。多少个迷人的童年下午,回想起来,还是会让你感到如此深沉的温柔。”
“一生里你能看到几次满月升起?大概20次?但这却看起来无穷无尽。”
如今,最后一轮属于坂本龙一的满月,就这样消失于乌云后的天际了。
再见了,教授。
文、编辑/Cardi C
图片来自网络,如有侵权请联系删除