豆瓣9.0,爆火韩剧抬高爽剧身价?看谁还说烂剧有流量得赖观众
《黑暗荣耀》的爆火把“爽剧”俩字的身价都抬高了。爽出豆瓣9.0+,放在整个类型片市场里都是很炸裂的存在。
不过我觉得,与其说《黑暗荣耀》抬高爽剧身价,倒不如说是烂剧将爽剧污名化了。
“假爽”的逻辑是觉得爽剧=大压制+大翻身的组合拳,具体细节不重要,重要的是要“大”。好比写职场性别歧视,顶级律所的合伙人就那么赤裸裸,明晃晃告诉你未婚女性不得入职,把歧视单身女性写脸上。
笑死,wuli小太妹朴妍珍搞霸凌都还知道清个场子呢。
拜托,爽剧是什么低级的东西吗,每个人都要来掺一脚?
真能让人振臂过瘾,不算容易的。那证明观众至少能充分代入主角情绪,而不是看着主角受难然后疑惑“这世上真有如此肤浅的暴行吗?”爽剧是爽在先抑后扬的大方向设定,主角往往被赋予超人的能力与意志力,且时常开一些如有神助的金手指。但代入感是需要在剧情、人物的细节上去雕琢的。这就是《黑暗荣耀》甩劣质爽剧几条街的原因。
大量戳心细节,让你知道这个编剧对她笔下故事的每一个情节,都有真正的认知。
细聊几个我最喜欢的。
1、伤疤
即便乔妹的怼脸镜头依旧如此扛打,但你仍会发现很难用常规的“美”去形容《黑暗荣耀》里的文东恩。
其中一大显性原因是她满身的伤痕。
我很少在电视剧的主角身上见到真正可称“丑陋”的元素了。
同样复仇爽剧题材的韩剧《夏娃》,女主李拉艾同样受尽欺凌,但归来复仇时,却把伤痕纹成一幅美图。
你很难说这是一种涅槃,还是一种掩饰。
对待疤痕的不同态度,其实象征着两种女性复仇的途径。
李拉艾的复仇犹如那幅纹身一样,是以芭蕾舞的姿态展开的,她处处散发性诱惑,甚至直接让仇家的丈夫目睹自己颠鸾倒凤的情形,以求暗中接近猎物的机会。
但文东恩不一样。
伤疤带来的视觉效果,一方面象征了她强烈复仇欲的根源,另一方面,也彻底断灭了这一角色在传统意义上的性吸引力。
那种弱柳扶风,软玉温香,主打的就是一种柔弱不能自理之“美”,文东恩是没有的。
她拒绝医生替她疗伤的请求,刻意地将伤痕保留下来,警醒自己时刻不忘复仇使命,甚至不允许自己笑,以免忘记痛苦。
过于常人的目标感与钢铁意志,足以说明她在任何时候都不具有“被掌控性”。
这也是文东恩的复仇为什么格外“爽”的原因。
她把自己形塑成了《三体》里那枚彻底光滑的水滴,没丝毫的杂质、毛边,让想捕捉她的人无处下手,且核心密度极大,坚不可摧,每一次冲向敌人的撞击,都手起刀落,稳、准、狠。
现在互联网很崇尚“以猎物的方式出现的猎人”叙事,但其实大多数时候,需要伪装猎物,就证明手中握有的凶器还不够尖利。
真正的强者,并不屑做小伏低。
文东恩就是打明牌的猎人。
哪怕因需要帮助而刻意接近男主,也是依靠周身散发的故事感,辅之时不时闪现又迅速消失的神秘氛围,而非什么媚态。
堪称色诱界的姜太公。
微博前几天有一个热搜叫“为什么我不敢让我妈看《黑暗荣耀》”,网友说害怕亲妈看到文东恩进厂打工还能考上大学,一边同霸凌组周旋一边还能考公上岸,会嫌弃自己太菜。
这就是文东恩的最大魅力点,你知道通往复仇的每一步路都是她踏实踩出来的。
她没有后台,便想尽办法抓住上层人的软肋给自己换一个后台,顺理成章地威胁校长,让自己成为了朴妍珍孩子的老师,拥有了可以拿剪刀直接架在仇人命门上的机会。
所以她只需轻轻一句“妍珍呐”,就能把对方吓至腿颤。
这类女性复仇者的脸上,可能有苍老,有疲惫,但绝无软弱,动摇。
有一种野性,粗粝的美。
像《夏娃》那样被文成美图的“伤疤”,往往最终不过沦为一个“故事起源处”的路碑。
整部剧下来的展现,可能也不过三场戏:
一场用于开头,给观众说明身份——这就是当年被欺辱那个孩子。
一场用于高潮,给仇家说明身份——我就是当年被你欺辱那个孩子。
一场用于结尾,做一个残忍又美丽的ending符号。
但文东恩的野生伤疤不一样,它有生命,在呼吸。
它有自己的故事情节——曾想要自杀的文东恩,发现雪花落在伤痕上,有一丝缓释作用,便开始在下雪时把自己埋进雪里,而后又因此得上了痛经的毛病。
血肉结成疤,伤害却在持续扩大。
伤疤无时无刻的瘙痒,提醒着她牢记仇恨,又同时,成为被她利用的武器。
复仇中的文东恩有两次对外展示伤疤的镜头。
第一次,是面对男主周汝正。
文东恩需要周汝正的财力与智力支持,成为与她共舞的刽子手,当发现仅仅依靠语言叙事还不足以激起周汝正足够的愤怒,文东恩便褪去外衣,将体无完肤的身躯展现眼前。
成功促成了周汝正的加盟。
而第二次,是面对妍珍老公河道英。
为了让河道英知道自己老婆年轻时究竟犯下何种罪行,文东恩接受河道英共进晚餐的邀请,并在众目睽睽下,漫不经心地脱下外套。
给河道英来了一个小小的瞳孔地震。
虽说终究是高估了河道英这种顶层利己者的善心,没能直接达到策反的目的,但也为俩夫妻后续的彻底割裂埋下隐患。
最重要的是,当文东恩以两臂伤痕坦荡示人的时候,你能清晰看见她化伤痛为利刃的决心与魄力。
也能真实感受到,这一身伤痕,是在扎扎实实的疼。
2、夕阳
大婶是我全剧最喜欢的配角。
她是学校领导家的家政阿姨,也是一名家暴受害者,为了拯救自己和女儿,与文东恩达成同谋。
她替文东恩复仇,文东恩助她杀夫。
关于大婶的细节其实有许多,口红是被讨论最多的一个。
那是文东恩在大婶内忧外患的至暗时刻,托人赠与她的一个礼物。
女孩应该很容易get到口红的意涵,化妆既是一种武装,又象征一种女性重拾正常生活的勇气与决心。
很动人,不过类似桥段其实影视剧不算罕见,所以相较而言,我更想聊另一个的细节。
夕阳。
那是大婶在跟踪反派的时刻,上一秒还在紧张刺激地按快门,下一秒发动车子准备离开时,抬眼便看见窗外一片橘红色的落日余辉。
然后她喃喃自语到:
“什么破晚霞,还美成这样。”
当然,有网友已经指出,此处台词的韩语原文并没有那么诗意,翻译功劳其实更大。
对,这个翻译的确到位。
但我不觉得它的妙处在于提升了原文的档次,反倒在于精准地传达了这句感叹背后的情绪。
这处闲笔,本身就有着超越措辞的深意。
最字面的,自然是大婶对世界的一股恨意。
这抹夕阳像一个冷眼旁观者,任光辉下发生着多少苦难,它只是“照旧美丽”。
这也映照着文东恩复仇成功后,祝贺自己迎来“19岁”的那句生日快乐。
伤害凝固了受害者的时间,但世界仍不管不顾地一天天继续。
但若全然的只有恨,那便不可能存在“美”字。
在只剩绝望的人眼里,再美的夕阳,也不过是残血。
更深一层的情绪,让我想到《非自然死亡》一处类似情节。
经历了男友去世又被大规模网暴,女孩马场与女主坐在河堤上发呆避世。
女主给她递上“非常好吃”的豆馅面包,没胃口的马场再三拒绝,却拗不过执着的女主。
咬下面包那一刻,马场轻笑出声,又落下泪来,说到:“为什么这种时候还觉得好吃。”
同美味的面包一样,破夕阳的埋怨背后,其实是大婶的一句自我嗔怪。
嗔怪“为什么,这种时候还能感觉‘夕阳好美’。”
这句嗔怪中,包含着苦难者对片刻欢愉的负罪感,因自觉那意味着对痛苦的一种背叛。
却也同时包含着,发现自己或许比想象中更坚强的一份惊喜。
“原来我还有感知美的能力。”
美丽的破夕阳,是绝望,也是希望。
这处闲笔看似和剧情毫无联系,却把大婶与文东恩之差勾勒得明明白白。
同样是复仇者,文东恩是决计不会感慨夕阳之美的人。
她是彻彻底底的绝望者,坚毅的面孔下面其实是死寂,是废墟。
大婶的复仇有明确“向未来”的目的,要同女儿过上“好好吃饭”的生活。
但文东恩不一样,她没有下一步的展望,因为眼前的黑暗太深邃,根本不允许她去想。
男主前期并不答应共舞的邀请,也是因为早早预见了文东恩复仇后走向灭亡的道路。
某种程度上,大婶这一角色象征的便是文东恩想要保护的东西。
是未来,是希望,是重建内心秩序的可能性。
文东恩赠与大婶的是寓意力量的口红,而大婶赠与文东恩的,是代表“日常”的鸡蛋。
她希望文东恩除却复仇外,仍有保持生活的能力。
而文东恩一次次的拒绝,也暗示了她可能的结局。
但这并不影响大婶的乐观成为了她复仇路上为数不多的精神调剂,让她没有过早被黑暗吞噬。
互为救赎,是大婶与东恩间最深的羁绊。
3、学车与梦想
最后再说一个关于大婶的吧,我实在是喜欢这个角色。
其实上面提过了,关于大婶的梦想。
她希望“和我们家善雅一起吃晚餐,不是急急忙忙吃的那种,而是可以又煮鸡蛋,又煮汤,慢慢吃。”
要知道,台词分字面和内涵两部分。
而翻译充其量只是在字面上做变化,对内涵则要尽量无损传达。
你会发现,许多优质韩剧的台词,尽管受限于语汇量和文化底蕴,却往往能做到更简练精准。
其实是很能窥见编剧对生活的观察力与文学功力的,也是翻译几回都改变不了的真正精髓。
它不华丽,但足够具体,具体到你顺着字的流淌,就能展开画面。
同那些一看就是把网络口号照抄照搬的“金句”是云泥之别。
韩剧挺擅长书写这种将大概念具象化的语句。
好比前不久也小火一阵的《小小姐们》,里面描画贫穷的句子包括但不限于。
“冬装很容易看出一个人贫穷与否。”
“我想要毫无用处的东西,想买那些不必为钱操心,才能买的琐碎小物。”
“你家境很贫困吗?因为你太会隐忍了。”
很容易让人联想到《寄生虫》里,将“气味”作为阶级差距之展现的笔法。
当然,回到《黑暗荣耀》,大婶这个梦想打动我的也并非只是在文学上笔触动人。
更重要的是,这句话同一处小剧情结合,构成了一个十分真实的东亚母亲。
学车。
为了完成跟踪收集情报的任务,文东恩安排大婶学习开车。
这处看似没必要的情节设置,显然是有更多的象征意义。
不知道大家能不能get到中年女性学车这件事的触动点,这其实是关于出走的一种隐喻。
我身边有许多阿姨们,活到退休的年龄,莫名就萌生了学车的念头。
你问她为什么,她也只说得出“这样方便呀”“可以自驾游呀”。
但有些人的丈夫其实是个任劳任怨的司机,且自己也熟稔掌握各式打车软件,这都不算很充分的理由。
她们真正想要的,大约是那种握在手中的,对自己路途方向的掌控感。
就好像自驾游的苏敏阿姨一样,中年女性和房车,你永远能被这种组合中那股千帆过尽后的自由打动。
图源水印
学车是大婶开展特务工作的第一步,也意味着她反抗家暴丈夫,施行“出走”的第一步。
但也和自驾游阿姨屡次不离婚试图与丈夫解决问题一样,这种“出走”在真实生活中,它更多只是一种有限的,潜意识的觉醒。
所以你看大婶的梦想,终究还是关于家庭,关于洗手做羹汤。
可比起部分电视剧里张口就谈“星辰大海”的精英女性,我反倒觉得这样的矛盾更真实动人。
大婶就是你身边最常见的那个妈,会告诉你“女孩还是要有个一技之长”,也会说“那不结婚还是不行吧。”
她有她的局限,但同样的苦痛总归能将我们连接。
大婶连夜带女儿逃离家中那场戏,她满脑焦虑,脸上每一个褶皱都藏着愁容,匆忙拽着女儿驾车离开,不知情的女儿在一旁连连发问,她只能安抚:
“先不要问了,就按我说的做吧。”
明明是疲于应付,但女儿读出的却是:
“妈,你真的帅爆了!”
随后便掏出手机,放起了音乐。
大婶释怀一笑,俩母女就在逃亡路上开起了party。
这是唯有母女间才能存在的心照不宣,一种流淌在同困境弱者间的默契。
这种时刻也超越了母与女之间传统的权力关系,只是两个惺惺相惜的亡命人。
那么平等,所以那么理解。
聊了许多细节,不难发现好剧的本质其实永远相通——不把观众当傻子。
即便同是爽剧,人们也分得清藏在剧情下的是真挚还是鸡贼。
《黑暗荣耀》的编剧金恩淑,写过《鬼怪》这种公主王子的传统童话,也写过《太阳的后裔》这样的成人爱情。
时过境迁,如今又写出了《黑暗荣耀》这样充满现实主义,摒弃性凝视的女性复仇。
永远爆火,永远把握时代脉搏。
她不玩晦涩难懂的理想主义那一套,但也不东拼西凑高流量碎片糊弄观众,就是在一个老套的大框架下,扎实地缝制一个通俗易懂的故事。
每一个针脚背后都有观察与思考。
观众未必读到了每一个细微的点,但肯定能感受到其中的真诚。
而感受到被尊重,是“接纳”永远的前提。
这大约是烂剧的制作者们永远学不会的一个道理。
也抑或是根本不想学。
我由衷喜欢《黑暗荣耀》这样既尊重娱乐,又尊重观众的热剧。
因为它戳穿了那些恰烂钱的业内人pua——所谓“烂剧有流量得赖观众”。
明明是因为市面全是劣等品,我们只好矮个子里拔高个。
但只要金恩淑这样的编剧还活跃在市场上。
观众们永远都会做出正确的选择。