作者|谢明宏

编辑|李春晖

除了满城风絮花粉过敏，春天到来的一大标志，就是论坛里的恋爱求助帖也多了——简直愁得人恋爱过敏。

“我俩僵住了，现在咋整”“各位帮我分析下男生怎么想的”“现在的进展是顺其自然还是先放一放”……要是没有网友的建言献策，不知道多少人在面临爱情难题时一个头两个大？

还是弗洛姆的老话管用：“人们缺少的不是爱的对象，而是爱的能力”“爱是内心里生长出来的花，而不是俘虏猎物的网。”那些事业上风生水起的半熟一代，到了爱情面前也不一定游刃有余。原因无他，唯手生尔。正如《半熟恋人》第二季（下文简称为《半熟恋人2》）展现给我们的轻熟龄恋爱宇宙：

有人自信出击收获甜蜜，有人默默关怀得到好人卡，还有人进退不得陷入两难。作为《半熟恋人》第一季的进阶版，《半熟恋人》第二季显然进入了观察半熟一代的“深水区”。

首先，《半熟恋人2》在素人选角上打破了固定思维，主动拓宽轻熟龄样本的选择面，因此本季呈现了更加多面、真实又接地气的素人群像面貌和具有现实感的恋爱痛点。

在此基础上，节目进一步洞察到了“30+爱的能力”这一重要课题，并用丰富的CP样本给观众开了一堂“恋爱公开课”——在勇敢奔赴爱情的道路上，爱的能力同样需要修习。

这绝非我们看几部甜宠剧就可恶补，也不能在家里靠冥想悟道，它需要在实践中去体会和感知。被甜到、被戳中、被伤到，都是真实。

多组CP，恋爱小考验

相信不止硬糖君一个人有这种感受：点开《半熟恋人2》，就像翻开一本轻熟龄恋爱图鉴。素人的多面，折射的是现实的多维度。节目宛如一场模拟社会实验，只不过特点被放大，进程被加快。

朋友圈里晒背肌但现实中憨憨直男的余陶然，在和孙沐雨的初次约会中打破了刻板印象，两人由此开启了细水长流的“父母爱情”；开朗跳脱的孟昭博遇到同样活泼明媚的张宝儿，初见面两人三言两语间就产生了心动过速的感觉，观众也见证了恋综最快CP的诞生；成熟的姐姐郑语安，则和年下弟弟余天超拓展了“小狗文学”，那种满心满眼都是姐姐的感觉谁懂！

还记得张焱和严淼的第一次见面，“三火”和“三水”的对仗简直不要太工整。有些紧张的严淼稍显手足无措，是张焱的暖心宽慰和主动找话题让对方重新回到自然状态。

《半熟恋人2》对半熟一代恋爱问题的呈现可谓全景式、多角度、有深度。多对CP在制造糖分的同时，也产生了或大或小的“恋爱危机”。然而正是这种欢笑与泪水的交织、甜蜜与苦涩的融合，才更接近真实的恋爱图景。

相比前期带着上头滤镜的你好我好，硬糖君反而更爱看大家露出小爪爪后的真实交锋。毕竟稳定的恋爱靠经营，而经营之道在于发现问题并解决。且让我们具体问题具体分析：

小屋中，余陶然和孙沐雨总体向好，但在互相的情绪关照上出了小问题。孙沐雨想学尤克里里，余陶然却在旁边和大家商量点外卖、打扑克时，硬糖君就好想给出一张黄牌警告。果不其然越拖越严重，老孙感觉老余忽视了自己，老余总算把老孙哄好了，可自己情绪又上来了。

宝儿和孟昭博前期的心动过速与后期的频率不一致形成反差，双方始终没有调整到舒服的相处状态。上一期老孟在线上办公，宝儿却在旁边时不时问话打扰，可这对于忙碌的打工人来说就变成了甜蜜的负担。在宝儿看来提要求（比如喝汤只喝清淡的）是让亲密关系更上一层楼，在老孟那里却是被暗示、被指挥的浑身不自在。很多时候恋爱的问题就是双方看待事物的方式不同，却都以为对方该与自己同频共振。

郑语安过往的经历阻碍了她和余天超的进一步发展，缺乏有效沟通的双方都不理解对方的想法。语安理解的“放一放”，在天超那儿变成了“退”。张宛诗对天超的直球示好，让语安和天超的关系亮起了红灯。语安无意的一句：“那边吃完吃这边。”直接被硬糖君品出了一丝修罗场的感觉。

张焱与严淼登对合拍，但张焱在意对方纠结自己离异带娃的经历，而严淼则表示虽然过去自己不接受，但未来相处中不要设限可能会有转变，给双方打了一个“问号”。应该说，男生这个坦白的节点还是很有分寸感的，如果在两人关系确定深度发展后才说，就有刻意隐瞒的嫌疑了。

爱的能力，是门必修课

恋爱是一门需要修习的科目，大多数时候我们都缺了这一课。然而学校里没开过，只能去社会大学里选修，真让我们这些无法自学成才的学渣吃大亏。同时，那些情感专家的恋爱攻略能不能切实帮到我们，大家心里都有数。

《半熟恋人2》发展到中段，对于“爱的能力”的探讨是水到渠成的。情人眼里出西施，大家都能做到。我们需要培养的能力是：如何解决他/她与我作为个体间的参差？

以孙沐雨和余陶然为例，他们的解决之道是情绪管理。当老余陷入内耗（我自己没消化好之前不找你）时，老孙主动出击帮助对方化解情绪的霸总发言让观察室激赏不已。“你就坐在我对面说你不开心了，剩下的交给我吧！”

按刻板印象，肯定有观众要说两人深聊的一段是男女主互换剧本了。但其实在亲密关系中，男生不一定永远是主动的一方，本来女性的情绪管理、语言表达能力就更占优势啊。孙沐雨就让我们看到了女性化解恋人情绪的能力。老余最后说：“你会发现这个男的事儿真多。”孙沐雨说：“那你多一个看看呗。”矛盾解决后，这段得配胰岛素观看！

“菠萝包”主要症结是述情，宝儿不敢真实表达自己的感受，害怕老孟觉得自己作，但自己又无法克服内耗。在恋爱中，我们应该坚持做自己还是为迎合伴侣而改变？硬糖君特别理解宝儿不想让老孟知道自己很喜欢他的想法，但这种情绪压抑终究会在别的层面爆发。

两人尝试以朋友状态相处的网球教学，反而是近期比较舒服自在的状态。本以为情况转好，结果逛超市时宝儿又emo起来。孟昭博是“友达以上”的状态，自顾自选择要买的商品。宝儿表面“恋人未满”心里却无法真正只当朋友，感到被冷落。

语安和天超的关口是共情。在语安打开心扉后，天超也分享了自己的幼年经历。双方你发一个“女超人”，我发一个“超有力你是最棒的”，默契的朋友圈说明他们真正理解到了对方为何成为今天这个人。真正发现、理解彼此，比初期的荷尔蒙吸引更让人感到欣慰。

作为姐姐，郑语安一直担心天超会不成熟，但天超展露的理解和共情让她感到似乎找到了盟友。语安主动邀约天超买花，也是在积极回应对方，满足天超之前的小心愿。语安说：“今天心情是好的”时，弟弟脸上露出了羞赧的笑。

一段恋爱出现矛盾时，建立沟通模式非常重要，但建立沟通的背后实际是在考验“爱的能力”。我们如何疏解自己的情绪，如何察觉对方的情绪与深层次需求，如何看待与包容对方的经历（过往情感婚姻、原生家庭等），都是需要见招拆招不断摸索学习的。

深度洞察，《半熟恋人2》再进阶

以前爱看恋综里高手过招和微妙的分寸感，现在更爱看成熟独立的社会人格下大家处理亲密关系的智慧。如果说《半熟恋人1》的一炮而红是因为打造了轻熟龄恋爱图景的完美范本，那么《半熟恋人2》就是对30+群体“爱的能力”需求的深度洞察。

我无法恋爱的理由？面对这个灵魂拷问，段子手能给出一千种俏皮话答案，但大致都可归结为：一，我很糟糕。二、我遇到的人很糟糕。

人们有时候特别善于自我检讨，觉得爱的问题就是自己是否值得被爱。于是前女友的离去大多是因为“嫌我没钱”，相亲男的冷淡也总是“不够漂亮”的缘故。

除了自己不够好，配不上自己想要的人，另一个经典回答是“没遇到合适的”。但爱的问题，真的只是“找到那个人”“配上那个人”的问题吗？“爱的能力”，总是被有意无意忽略了。

尤其年少时还能用荷尔蒙充数，随着年龄增长，没准爱的能力还衰退了。《半熟恋人2》正是通过展现轻熟龄个体与CP样本，引导观众关注“爱的能力”，实现了主题的深化与赛道的深耕。

张宛诗的果敢出击得到了普遍肯定。真诚永远是必杀技，她已经尽可能地向天超释放信号，就算失败也不留遗憾。拜托，这是一个恋综，遇见crush当然要表达啊。

吴士鋋没有完全打开自己，正如语安的建议，他应该更多关注到展现自己身上。吃饭时那句“鲶鱼翻不了身，鲶鱼是我”多少让人心疼。在此前与宝儿、语安的约会中，他都做到了绅士的极致，但也遮蔽了个性最闪光的部分。硬糖君看KTV里老吴唱闽南语歌就还挺可爱，时间已经不多，以后务必尽情放飞自我。

让人印象深刻的还有郑语安，不止天超心疼她，听完她从泥淖中挣扎走出的故事，许多网友也感到被激励。“圆儿好好爱自己，在感情的世界里，没有比这更重要的事儿了”、“今天的后采更加展现了姐姐的风度还有清醒”、“你很好，很大方，风雨过后见彩虹 ”……难怪毛晓彤在观察室寄语圆儿：“你的福气在后头。”

在寻找爱情的道路上，我们首先是一个个独立自由的个体。而当我们遇到心动的那个人，也需要收敛锋芒，携手摸索出并肩前行的方式。这种源源不断的前行动力，就是《半熟恋人2》的核心命题之一——爱的能力。在深度了解自己的基础上，去拥抱那些我们感兴趣的灵魂。

在《半熟恋人1》实现了30+轻熟龄恋综相对20+恋综的突围后，腾讯视频通过深度洞察继续让《半熟恋人2》的主题深化，关注到现实中普遍被忽略但又极为重要的情感议题。如何建立有效的沟通方式？如何在做自己的同时照顾伴侣的感受？如何培养爱的能力？

这显然是一种内核焕新，以创作端先人一步的洞察，主动输出更具现实况味和深度的内容。母单、海王、恋爱脑，或许在某种意义上都是爱的能力的缺失，而腾讯视频对这种社会现象进行了积极回应——如果我们没有爱人的能力，不能真正谦恭、果敢、真诚、有分寸地去爱人，那么我们在爱情生活中永远得不到满足。

上一篇：“滚石10年”，“滚石唱片”这样庆祝自己的生日

下一篇：周杰：从当红“大明星”到“种地农民”，他到底经历了什么？