最近，杨紫琼喜提奥斯卡最佳女主角。越来越多的幕后故事，也被挖出。其中讨论热度最高的一个消息，是「成龙曾经辞演《瞬息全宇宙》」。

但种种原因，未能成行。这才让创作者思考电影更多的可能性，成全了杨紫琼。

电影上映后叫好又叫座，成龙也给杨紫琼贺电。杨紫琼借此大方「感谢」成龙的「不演之恩」。调侃对方「这是你的损失」。

得知这一幕后消息后，许多人开始想象。如果主角是成龙，电影又会是怎样一番局面。有人庆幸，也有人遗憾。更有人说，杨紫琼是捡漏成龙才拿到奥斯卡。鱼叔觉得，杨紫琼拿奖确实时也运也。而成全这份命运的，并不是成龙。

真正值得感谢的，另有其人。到底是谁？且听鱼叔慢慢说来。

说起来，杨紫琼打女事业的转折点，确实与成龙有关。1992年，《警察故事3：超级警察》上映。这部「成龙动作片」，是杨紫琼结束三年婚姻复出后的第一部作品。该片在香港甚至国际范围内都拿到了相当亮眼的票房成绩。杨紫琼也借此一跃成为亚洲最富知名度和片酬最高的女影星。

但，机会并不与成功直接挂钩。抓住机会，靠得是不要命的拼劲。杨紫琼在电影里上演骑摩托飞火车等一系列极限操作，差点为此送命。

正因如此，杨紫琼彼时才能稳坐「香港第一打女」之位。五年后，更是成为亚洲首位邦女郎，在《007之明日帝国》中合作皮尔斯·布鲁斯南。以一己之力刷新了邦女郎的战斗力，靠拳脚「打」入好莱坞。

三年之后，《卧虎藏龙》上映。杨紫琼饰演的俞秀莲，在电影里连换七样兵器「炫技」。电影带着演员一起，敲开了奥斯卡的大门。

杨紫琼一路「打」出名气，不断创造事业新高峰。靠的，并不是哪次侥幸，而是一次次用实力回应幸运。她拼尽全力站上擂台，才赢得了被看到被选择的机会。

但，比打出名气更重要的，是坚持。《瞬息全宇宙》上映时，杨紫琼已经六十岁。回忆拿到剧本时的情形，她便泪流满面，认为自己终于等来了命运最大的回礼。

因为苦守坚持时刻准备，机会掉落时才能刚好在场。换而言之，如果杨紫琼早早收拳息影，那即便十个成龙都辞演，她也只能与《瞬息全宇宙》遥遥相望。

另一边，杨紫琼的胜利，其实建立在「打女」群体缺失的遗憾之上。当选角范围划定为「亚裔」「动作」「女性」，再加之「影响力」。你会发现，杨紫琼成了《瞬息全宇宙》唯一的选择。

且不论现状，即便将目光朝向未来。把动作女星当做发展方向的女明星，也是少之又少。

当我们回顾奥斯卡影后的打女之路，试问还会不会有第二个「杨紫琼」时。很难不跟着追问：那些曾经的打女，都去哪了。

奥斯卡颁奖典礼上，有一个细节被许多人忽视。当杨紫琼的名字响起后，背景音的一段话简短介绍了她的演艺历程。称赞她在「动作电影方面的杰出表现」。不可否认，杨紫琼的奖杯不仅是她个人的成功，也昭示着「打女」的胜利。

香港电影的八九十年代，是功夫片黄金期。成龙、洪金宝、甄子丹这种顶级的功夫男星就不必多说了。惠英红、杨紫琼、李赛凤、胡慧中、杨丽菁等一众「打女」，更是不可多得的靓丽风景线。

她们大多外形姣好，身手惊人。在男性主导的功夫片领域里，模糊了性别界限。开辟出一片力与美兼顾的打女宇宙。

可惜，千禧年之后，动作女星们或转战或退圈。很快四散零落，消失在观众视野中。打女的消失，确实与功夫片的衰落息息相关。

但更细节处，是因为行业整体的特殊性。众所周知，功夫明星难做，打女更难做。躯体磨损严重，还时常与死神擦肩。像杨紫琼这样拼命的，更是不知有过多少次濒死体验。

《警察故事3》《阿金的故事》拍摄时接连发生意外，险些告别打女生涯。

在杨紫琼婚后接棒出演《皇家师姐3》的杨丽菁，本来顶着「杨紫琼接班人」的头衔出道。上演各种玩命高难度动作，敬业程度同样令人敬佩。但因在拍戏过程中被误伤，一度面临瘫痪。休养之后只好转战电视剧，退出动作电影领域。

其次，便是行业环境。虽然香港电影以功夫片出名，但电影产业依然重文轻武，最明显的区别就是演员片酬。打女的片酬低于同期其他类型的女演员。即便是以打女之姿拿下第一届金像奖影后的惠英红也不例外。

同时，动作电影圈内部，同样轻视动作女星。这几天，杨紫琼早先提及成龙的采访又再度翻红。

当被问及「是成龙带你进入动作电影圈吗」。杨紫琼玩笑似的给出了相反的回答。「事实上他就是个男性沙文主义猪。我们是很好的朋友，这话都是当着他的面对他说的。他总是说女人就应该呆在家里做饭，什么都不做，像个受害者『除了杨紫琼』因为我会狠狠教训他」

成龙的说法其实也反映出当时的时代观念。动作电影，一直以来都是以男性为主导。女性想要「打」进这个圈子，异常艰难。

即便同样是靠拳脚挣钱，动作女星也常被视以玩票性质。打个几部电影，赚够钱和名气便嫁人做富太太。杨紫琼试水动作电影前接受训练，连教练都抱着看戏姿态。「他们看着我说，选美皇后想和男孩们打架」

拍戏过程中，对手戏演员也顾虑其女性身份，动作假模假式。只有逼到真正出手，才能赢得尊重。

即便已经做到了香港第一打女的位置，杨紫琼也时常被规劝：女人还是不应该做这行。软性轻视，还通常冠以保护之名。

除此之外，打女虽在姿态上可与动作男星抗衡。但实际上，仍旧摆脱不了被审美的命运。出演过《天使行动》的李赛凤，是八十年代红极一时的「动作天使」。

但也在拍戏中被要求穿低胸装。「导演就想我将那件衣服拉低点拉低点，我就拼命将衣服拉高点拉高点。」

虽是打女，年龄、外貌、身手，几重审判。行业倾轧加之性别困境，让打女群体生存处境艰难，肯守又能守的人少之又少。即便如此，还能出现一批惊艳打女的原因。

一是许多打女家境贫寒，从事电影已算较好的经济来源。二是彼时的港影圈女神辈出，神仙打架。打女算是另辟蹊径，拿命换前程。正如惠英红那句：「当时要想出头，要么靠枕头，要么靠拳头」

让人遗憾的是。这样的光景，已是打女最好的黄金时代了。

八九十年代的打女热并非横空出世。而是自先前银幕上的「侠女」群体顺延发展而来。

早在60年代，香港电影就兴起了新派武侠潮。郑佩佩、上官灵凤、徐枫等女星开始出现在银幕上。经由武侠电影宗师级导演胡金铨作品加持，火遍华语圈。

1966年，郑佩佩主演《大醉侠》创下惊人票房。

而后，上官灵凤主演《龙门客栈》、徐枫主演《侠女》陆续面世。让「侠女」群体成了银幕上的一道别样风景。

纪录片《大侠胡金铨》中，提到《龙门客栈》上映时的盛况。影院外拍起长龙，不到十天观众来信超出十万封。

70年代初，嘉禾影业开辟出邵氏新武侠之外的变奏。更多女打星被接连推出，一度走向国际。比如茅瑛，她是李小龙之后第一个被推向西方的中国明星。游戏《街头霸王》中春丽的原型人物。

茅瑛本身就有武术功底，因痛揍劫匪登上社会新闻被嘉禾相中签约。不仅参演了李小龙电影《龙争虎斗》。主演电影《合气道》等影片也在国际上享有极大声誉。

茅瑛晚年隐居美国，仍有观众在大街上认出她，并表达想念。

但，侠女同样受困于女性身份。碍于时代观念加诸给女性的枷锁，郑佩佩事业巅峰期退圈结婚。等到中年婚姻事业双双跌入谷底，才又回归电影。

徐枫同样早早退圈，婚路不顺。再婚时也因演员的身份颇受阻碍，被要求放弃电影。

同时，还有市场因素。女性功夫片虽掀起一时热潮，但并未产生持久的影响力。男性动作演员，仍是这一类型影片的主导。

侠女们并未找到属于自己的独特叙事得以存活，终究只有消失的命运。

如今，以杨紫琼为坐标。往前看，是侠女隐退。往后看，只剩一片茫然。新千年之后，武侠、功夫、动作等电影类型的字眼逐一失效。

只有顶级动作男星仍算活跃，打女领域更是日趋空白。女性功夫片，彻底变成了无市场、无作品、无演员的「三无类型片」。

虽然时有死灰复燃的火星冒出，但到底独木不成林。比如，郑佩佩透露，李安拍摄《卧虎藏龙》的目的之一，便是集齐两代女侠，为后来者铺路。

可未想到，《卧虎藏龙》已是最后的光辉。2010年，杨紫琼主演电影《剑雨》票房惨烈。2013年，章子怡虽又遇《一代宗师》，但江湖已变。

武侠的擂台已经拆毁，动作片也在进入视效时代后遇冷，打女们自然也不知何去何从。

在这样的环境里，杨紫琼拿奖确实称得上奇迹。也正因如此，她变得不可复制。

有足够优渥的家境，让她得以在入行时探索大过谋生。有足够丰沛的自信，让她敢于追求幸福却又清醒地不囿于此。有足够坚定的热爱与心智，数十年坚持盘桓在电影周围。逐一越过行业、性别、年龄、种族等鸿沟，到达新的彼岸。

电影中，杨紫琼每次出拳时指骨都会习惯性凸出。这是功夫者的习惯，暗藏着独属于打女的身份痕迹。

她承袭着几代打女挣扎出的生机，挨过转型尴尬期，等到独立电影与女影人处境转暖的柳暗花明时，才握到手中那座奖杯。该感谢的，是这些冥冥之中已经准备好的东西。

走下领奖台，她说「只希望我不是最后一个，这只是开始」

那就让我们一同期盼——像杨紫琼这样各种意义上都「能打」的女演员，未来会越来越多。

全文完。

助理编辑：白素

上一篇：杨紫琼勇夺奥斯卡：在多重困境中，玩转自己的多重宇宙

下一篇：流水账电视剧《归路》，井柏然变“端王”，剧情太磨叽了