一份工作做了7年，是什么感觉？

麻木、迟钝、疲惫。——2016年，那个顶着鸡窝头，穿拖鞋出镜，不怕暴露自己喜好偏向的文艺青年如实说。

你可能猜到了，许知远。

他的《十三邀》，已经横跨7年，做出六季+两个番外，和近70人对谈。

3月1日，《十三邀》第七季上线，许知远就坦白了自己的困境。

站在一个分岔路口

意识到感受力开始迟钝

所以，第一期，他带着想要继续的“指望”，前往湖南长沙，拜访了另一种生活，甚至矫情点，走入了一个桃花源。

除了分数（豆瓣9.5）、口碑。

收获，比想象得多。

在这一期，许知远仿佛成了个刚入园的小男孩。

抱树。

画画。

下地。

脸上，总是露出羡慕到甚至有点崇拜的表情。

聊到要吃喉糖、陈皮，喝水。

最后，冷静清醒地发出感慨。

词语引发词语

感受激发感受

行为激发行为

嗯，帮内娱兜住谈话底线的许知远，在迷茫无力的时候，终于也有人捞他一把。

等等，肯定不止他。

也是巧合，稿子发出来时，刚好是有人庆祝、有人警惕，大谈女性力量的妇女节尾声。

所谓独立、平等、自强，再多的形容词，都不如沉下心，好好体味她——蔡皋。

01

蔡皋是谁？

如果用职业来概括，那她当了17年的小学语文老师，30多岁成了儿童图书编辑，退休时成为儿童绘本大师。

尤其后者，名号更是响亮。

著名画家黄永玉为她开大嗓。

画的真好啊

湖南有福了

1989年绘本《晒龙袍的六月六》

47岁的她，成了中国第一个拿到插画界奥斯卡的作者。（《宝儿》获布拉迪斯拉发国际插画双年展（BIB）“金苹果”奖）

后来，她的《桃花源的故事》被选入日本教科书。

荣誉加身，但蔡皋这个名字，你我并不熟悉。

如同一直被忽视的绘本，而在大多数人眼里，这仅仅是给儿童看的插画。

蔡皋的女儿也对母亲事业抱着怀疑的态度，她认为母亲做了一辈子绘本，却没怎么办过展览，稿酬也没多少。

在国内美术界，插画、绘本在鄙视链的最底端。

在蔡皋出版的书籍里，大部分豆瓣评分都在8.0以上，当中较知名的绘本《桃花源的故事》评分人数也没超过400人，其他大部分作品评价人数也仅有两位数。

如果只用数字来认识她，那真的黯淡又苍白。

来，看看她的画。

这是她的随笔。

这是她画的美术书封面。

蔡皋曾为湖南美术出版社的1-6年级美术课本绘制封面

这是她笔下的儿童。

插图来自“与蔡皋对话·笔记本系列”之《百子纳福》Notebook

这是她心目中的桃花源。

《桃花源的故事》绘本节选：渔人进入桃花源

线条恣意，色彩恬淡，下笔有趣。

蔡皋的画，有结实的烟火气，也使得她绘本里的孩子气自成风格。

画桃花源，她试了很多办法，撕掉很多画稿，注入了下乡当老师做农活时的所历，才在3年后，画出满意的终稿。

那个时候，她住着相似的土房，下田干活，春插秋收。

蔡皋当时住的小院，由其丈夫萧沛苍所画

原本，一开始干活只是为了融入，但更多的，是被放逐的委屈和不甘。

等到她慢慢适应后，自然和土地疗愈了她，那些茶亭、小路、挑担的人、寺庙的钟声……都细细碎碎地铺进了她笔下的桃花源里。

画里的人挑担、喂鸡、煮茶、唠嗑……既有劳作忙，也有闲趣。

仔细一看这张图，男孩身上有什么跟普通人不一样的地方？

男孩的眼睛是蓝色的，如海水一般的湛蓝清明。

因为她觉得，孩子看待世界的目光是开放、透明的。

她无比珍视童心。

在《百子纳福》《小先生》里，她画出了儿童百般天性，百态身姿。

谈童心的时候，不意味着幼稚，它就是一种纯粹，纯粹的快乐、纯粹的生命体验，任何长大以后的抽象词汇都没法涵盖，也没法描述这种自由自在的感觉。我们要一起来保护好自己内心最纯粹的那部分。只有这样，不管世界怎么变化，有多浑浊，你心里总会有一股泉水汩汩地往外冒。

——中国作家网《“宝藏奶奶”蔡皋访谈》

这一生，蔡皋都在试图还原童年。

殊不知，童年一直在她身上生长。

02

她是怎么救到许知远的。

一个词，具体。

蔡皋活得真切又具体。

许知远抱树，出现在节目开头，那是蔡皋让他感受树的力量时，他照做的画面。

她一开口，就把我吸引了。

语速稍快，语调活泼，手上还总是配合话语有动作。

听许知远说，看到石凳，想起了小时候，可不够真切，想念童年。

蔡皋认真地说，“一定要找回来”。

因为这也是她一直在做的事。

来到蔡皋家里，许知远冲着她的笔记画，无比好奇。

那些画，线条简单，缀以文字解释，类别五花八门。

细致到针脚的排布、鞋垫的做法、童谣的唱法，甚至怎么用手比划出一只兔子或者狼狗。

甚至，是小儿子小时候一篇她觉得有趣的作文。

一行行字和线条，勾勒出那些属于过去的记忆轮廓。

她尤其钟爱有外婆陪伴的童年。

老长沙青石巷7号，曾是蔡皋的家。

门前有一口青石井，外婆经常会用井水给孩子们做刮凉粉、凉绿豆汁、甜酒。

外婆手巧，每逢节气日，还会做腊八豆、雄黄酒、麻达滚汤圆各种美食。

她识的字，只够给亲人写信，但外婆有一肚子的故事，只要一坐下来扯线，故事就跟线一样，怎么也扯不完。

《月亮走，我也走》

除了回望过去，她的画笔，还会用来定格当下。

她最喜欢自家的阳台。

这样的阳台，谁又能不喜欢呢。

攀满架子的紫藤，脚边的八宝花、吉祥草、蓝蝶花……

间夹着茄子、苦瓜、辣椒……

在她热气腾腾的小花园里，既长出了美，也容得下生活。

肉叔印象最深刻的，是下一刻。

他们正逛着，突然，落雨了。

许知远避之不及，要拉蔡老进去，这是我们正常人的反应。

老人的反应，却恰恰相反。

她笑了，小声冲天空喊了句，来了啊。

仿佛招呼老友。

雷让雨分明，雨让植物分明，植物让人的感觉分明。

——节选自蔡皋散文《一蔸雨水一蔸禾》

有人把她的喜怒形于色，形容成“像小孩”。

她接受，甚至暗自庆幸。

当你是孩子时，“童真”是最容易的，年纪越大，“童真”反而艰难又珍贵。

最和谐的是儿童

没有分别心

成人要一辈子的功夫

还做不到没有分别心

03

你以为，蔡皋一生幸运，到老还能留住童趣？

怎么可能呢。

蔡皋爷爷做过县令，后来出国留学，再加上父亲在西南联大做学生时，帮飞虎队做过翻译。

家里被划分成”黑五类“，从小就遭白眼。

即使考到了省里的好学校，她也去不成。

19岁从湖南第一师范（那时是中专）毕业后，她下乡，被分配到株洲县一个偏远的地方，太湖下的“寺村”，当小学老师。

带着怨气和不甘，她只能和当地的乡民一起下地种田、务农。

在那经历了什么，节目里蔡皋并没有多说。

但大抵看得出，犯过错，也吃过亏，总之就是待得并不开心。

不然，不会在18年后，被调入湖南少年儿童美术出版社当图书编辑那天高兴成那样。

我记得那一天，一切手续都办好了，我进了出版社那个院子，走到一棵树的绿荫底下，觉得好甜，脚要起飞，人就很轻，几步路走下来，我害怕，我说不要着急，你慢一点，要享受一下，这真是幸福的时刻。

——一条：《76岁“国宝级”绘本奶奶：孩子的读物，不能有0.01%的差错》

和其他明媚的作品不同，《宝儿》整体用色是以宝儿身上大红和大绿与周围环境里的整片黑色抗衡，这黑色其实也是蔡皋真实体验过的沉重。

即便如此，她也不把这黑色，称之为脏。

童年，成了蔡皋的桃花源。

不是童年本身美好，是她必须有意为之。

我没有桃花源

我的桃花源是逼出来的桃花源

回到《十三邀》节目一开始，蔡皋指着院子里一棵笔直的大树。

曾经被拦腰锯断，如今已看不出任何伤痕。

许知远问，是看得出伤痕比较好，还是看不出比较好？

她的回答，在曾经的画里。

她留住了它的伤口，却也觉得它不欲与人言心事。

我相信它有知觉，从伤口就可以看出来。

大枝被削时留下大疤痕，大树要花若干年时间自行修理。

粗糙的树皮会慢慢愈合，将断面包起来，最后形成一个起伏的山丘一样

将伤痕放到树的内里。

也是心事不欲对人言。

毕竟，树的本能就是笔直生长。

但即便不言苦难，TA依然能给人力量。

希望大家在看我艺术的时候，可以有一种温暖的东西，它跳出来，拥抱你。

肉叔强烈建议，你有空的时候去看看这集。

看看这位活得那么安静，又热烈的可爱女人。

许知远怎么也没想到，原本来找“指望”的他，也成了蔡皋的“指望”。

有人愿意听我说这些

多少年都没人跟我

像你这样的

这么远跑来为了跟我谈这么多话

我们是需要互相拥抱的。

我们是可以互相拥抱的。

就像这棵枯木。

许知远以为它必死，蔡皋却知道它会活。

树枯了，那就浇很多很多水。

等地底的根茎，慢慢醒来。

你我也可以。

许：它会再活过来吧

蔡：对，会活的

本日打工人：夏屿

上一篇：范丞丞的啤酒肚，胡杏儿的粗胳膊，打了影视圈多少“假胖子”的脸

下一篇：内敛、敦厚、有力量，打开陈牧驰的关键词丨专访