本文作者是撰稿人@荷尔蒙幽灵

栖息在电影里，让人心安

近年，影迷一直在等却始终不见踪迹的华语电影不少。

如麦浚龙导演的《风林火山》、张艺谋导演的《坚如磐石》、田壮壮导演的《鸟鸣嘤嘤》等。

这些已拍竣的电影虽然难等，但应该总有等到的一天。

而另一部曾引起国际关注的华语大片《华工血泪史》，却不知还有没有机会面世。

要聊它，就不得不提已过世的武侠片名导胡金铨（1932-1997）。

1975年，胡金铨导演的《侠女》在戛纳夺得技术大奖，成为首部在三大电影节拿奖的华语电影；1978年，胡金铨被英国杂志《国际电影指南》评为当年的世界五大导演之一。

刚好最近出了一部长达220分钟的纪录片《大侠胡金铨》（豆瓣评分8.9），让我们有机会再次追忆这位早早离世的华语殿堂级导演，也进一步了解了他的遗作《华工血泪史》更多背后的故事。

《大侠胡金铨》会在今年香港国际电影节展映

这部纪录片由导演林靖杰耗时四年完成。

他深入研究胡金铨作品，并访问与胡金铨颇有渊源的影人们（石隽、徐枫、郑佩佩、许鞍华、徐克、洪金宝等），最终以《先知曾经来过》《断肠人在天涯》两个篇章，分别呈现胡金铨的“电影风格”和“从影人生”。

如今回看胡金铨以明朝为主要背景的古装动作片，兼具写实、写意，既有对中国古代的严谨考据，也不乏国画的留白气韵与禅的意境。

当年惊艳世人的《侠女》竹林打斗戏‍‍

胡金铨对古人形象的展现，均源自古文记载和古画所绘，不会考虑其它任何资料。拍摄时，服饰、道具，布景、环境设计等，他都亲力亲为，一心还原古代细节和氛围，即便耗时费力也在所不惜。

《龙门客栈》

拍摄《侠女》（1970）时，为了一个几秒的镜头，胡金铨带着剧组在深山里等了十几天；片中将军府的戏，也是剧组先种下芦苇，等一年后芦苇开了之后才拍。

日本名导黑泽明同样有拍片时“等”的习惯，等云，等太阳。他在拍摄《七武士》时，也让农民群演将衣服带回家，用轻石磨旧，突出时代质感。

胡金铨在早期学习过黑泽明的电影技法，或许这是他被誉为“中国黑泽明”的原因之一。

在电影的写意上，胡金铨则善用烟雾来传达留白意境，徐克说这是胡导见人烧垃圾升起烟雾而得来的灵感。

这种手法被大量运用在他1979年的聊斋题材电影《山中传奇》里，山水、人物的神秘感瞬间便出来了。

在最重要的动作戏上，胡金铨也坚持实拍与写意的结合。

拍《侠女》竹林大战，竹林的光影氛围+优美有力的人体动作+眼花缭乱的剪辑让人目瞪口呆；

《忠烈图》结尾大战，他不断要求洪金宝及其替身跳入海里，就是为了在保证武打动作真实性的同时，捕捉人投在悬崖壁上的影子。

胡金铨的电影不仅捧红了他的御用演员徐枫（《霸王别姬》制片人）、石隽（金马奖终身成就奖得主）以及郑佩佩等人，还影响了诸多华语片大导演的创作。

吴宇森导演的《英雄本色》中被外媒形容为“芭蕾舞”一般的枪战动作戏，便取经自胡金铨电影武打动作的京剧节奏。

李安导演的《卧虎藏龙》里玉蛟龙大闹客栈的戏，其实是融合了《大醉侠》中的人物设计（参考金燕子）和《龙门客栈》中的打斗空间，竹林戏当然也有《侠女》的影子。‍

徐克监制的《新龙门客栈》不仅是对《龙门客栈》的翻拍，片中泼辣、风情的老板娘金镶玉则直接参照了《迎春阁之风波》（1973）中的老板娘“万人迷”。

正如李安所说，“胡金铨的影响不只是电影的武戏，更是中国影像的塑造”。

除武侠片外，胡金铨对中国影像的塑造，还绕不开他一生的夙愿，也就是他念了25年之久却未能完成的电影《华工血泪史》。

《华工血泪史》英文片名《The Battle of Ono》，原名《Igo Ono》。

所谓“Igo”和“Ono”，是美国加州北部山脉两个小镇的真实名字，都与初代华人在美国淘金的真实历史有关。

19世纪，一批中国劳工被带到美国修筑铁路，之后被遗弃，为了求生，他们加入了当时的淘金热。

当他们找到一处金矿，白人就会从中截胡，华工们也只能对白人说“I go”，然后离开；再次找到金矿时，白人又来截胡，华工们不干了，设下炸药陷阱反击，并对白人说“O no”。

用《大侠胡金铨》中受访者的话来说，美国的开发少不了华人的血泪，但是华工没有被认可，胡导演觉得必须要把这个事情讲出来。

所以，《Igo Ono》这一片名，既具有地理、历史上的异乡意义，也富含中国劳工的血泪抗争精神。

但在胡金铨的设计中，《华工血泪史》并非一部纪录片风格的传记历史片，而是一部融合战争、武打、陷阱等诸多类型元素，并具备反思意义的华语大片。

自1970年代开始筹拍这部电影以来，胡金铨可谓为它熬干了最后一滴心血。

起初，是胡金铨在拍完《龙门客栈》后的一次美国之旅，使他萌生了拍摄华人劳工的念头。1977年，他在洛杉矶被白人警察贴交通罚单的经历，更令他坚定了拍《华工血泪史》的想法。

胡金铨爱书，是电影圈里真正的文人导演‍‍‍‍

80年代初，胡金铨结识了好莱坞女制片人莎拉·皮尔斯伯里，莎拉答应做《华工血泪史》的制片，并邀请美国华裔剧作家黄哲伦（电影《蝴蝶君》原作者、美国戏剧托尼奖得主）担任编剧。

其后五、六年，胡金铨和黄哲伦都在剧本初稿的基础上，一直讨论故事细节。

胡金铨拍电影出了名的慢，《侠女》《忠烈图》等片都拍了三年，而《华工血泪史》仅仅剧本就耗时数年，足见它在胡金铨心中的地位。

但影片在资金筹措上始终不顺利。

胡金铨原计划在1990年开拍这部电影，成本预计750万美元。

在此之前，他联系过当时的文化部副部长英若诚（英达的父亲，曾参演《末代皇帝》）、《罗生门》的日本制片公司大映，以及部分香港制片人。

即便他以尊龙有意出演主角为筹资条件，这些努力最终也没有得到制片方的支持。

尊龙

进入90年代，已经陷入事业困境的胡金铨导演依旧坚持为《华工血泪史》筹资，并继续完善剧本。

直到1996年，资金终于有了眉目。

英国Goldcrest公司（奥斯卡最佳影片《甘地传》制作方）愿意投资一半，另一半则由成功打入好莱坞的吴宇森的公司负责，影片定于1997年开拍。

吴宇森当时在拍摄《变脸》‍‍‍‍‍‍

多年夙愿终于将落地，胡金铨自然十分兴奋。

开拍前一个月，患有心脏病的他特意奔赴台北做了心脏手术，结果手术过后的当天下午，他突然出现心律不齐症状，随后憾恨离世，终年66岁。

胡金铨在美国的墓地由吴宇森捐赠‍‍

据《大醉侠》主演郑佩佩回忆，胡导演其实本不必做那场手术，他完全是为了保证在拍摄《华工血泪史》时能拥有足够的体力，但谁知一去竟是永别。

可以说，胡金铨的晚年都是在为这部电影奔波，他的生活异常拮据，离世时银行账户余额只有一两千块钱。

胡金铨曾回北京老家探亲‍‍‍‍‍‍‍

1980至1990年代，正是华语电影在国际大放异彩的时候，张艺谋、李安、陈凯歌等新晋导演在威尼斯、柏林、戛纳频频拿奖。

然而，又有多少人知道，在这繁荣背后，还有一部前辈的心血之作在苦苦求成呢？

令人欣慰的是，2001年，身为胡金铨导演粉丝的吴宇森接过项目，宣布筹拍《华工血泪史》，但后来也再度因投资和剧本问题而搁浅。

2005年，福克斯公司买下《华工血泪史》版权，并打算以中美合拍形式推进影片制作，导演人选则由吴宇森换为印度导演谢卡尔·卡普尔（由其执导的《伊丽莎白》曾获1999年奥斯卡7项提名），影片预算追加至1.5亿美元。

影片主角Lum的演员人选，也由最初的尊龙，辗转于梁朝伟、刘德华、李连杰、姜文等人之间，最后兜兜转转回到周润发（周润发也是胡金铨最初选定的男主角）。

与周润发合作对手戏的，则可能是《辛德勒的名单》《飓风营救》主演连姆·尼森。到了2008年《赤壁》上映时，又有媒体向吴宇森询问关于《华工血泪史》的进度，当时他说仍在修改剧本中，周润发仍是主演。‍‍‍‍

但是，又过了这么多年，《华工血泪史》依旧是处在筹备阶段，自2010年后便基本没了消息。‍

总之，搁置26年的《华工血泪史》，其未来依旧不明朗。

视胡金铨为偶像和师傅的吴宇森，如今也年近八十，且近年来身体不太好，因此由他牵头的这部大制作估计一时半会很难提上日程。‍

吴宇森导演已6年未出新片

即便后来有人能够接下这个大项目（就如当年斯皮尔伯格完成库布里克遗作《人工智能》），它也不可能完全复现胡金铨导演的个人风格，但那段被隐藏的历史，希望有朝一日被人看见。

注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。

上一篇：没了史泰龙，《奎迪3》依旧大卖

下一篇：杨紫琼获奥斯卡影后，她和曼玉、巩俐、子怡的好莱坞往事……