北京时间2023年3月13日，第95届奥斯卡金像奖颁奖典礼举行，马来西亚华裔演员杨紫琼凭借《瞬息全宇宙》（《Everything Everywhere All at Once》）中的Evelyn Wang获得最佳女主角奖，是奥斯卡颁奖历史上第一位亚裔女主角。拿奖时，她说：“各位女性，不要让任何人告诉你你们做不到。你们做得到！”此前，她已凭该片获评第80届金球奖音乐/喜剧类最佳女主角，获得被誉为奥斯卡风向标的演员工会奖最佳女主角奖，是美国演员工会奖历史上诞生的首位亚裔女主角。

在此前的一次采访中，杨紫琼说：“（奥斯卡奖）很重要。不仅对我重要，它照亮了世界上一部分像我一样的人，从来没有被‘主流’包括在内的人。所以我们很在意。我想要小金人吗？是的，我想，为了我自己，但不仅仅是为了我自己。我想说的是，我们可以坐在同一张桌子上，一起工作，一起去讲述一些美丽的故事。”

一位亚裔女性在美国生存，在日常琐事中消磨青春，直到被意识到她是家里的超级英雄需要多久？Evelyn Wang的答案是139分钟。

一位亚洲顶级女明星只身闯到好莱坞，直到被所有人看见需要多长时间？Michelle Yeoh的答案是25年。

一位马来西亚华人，从一名小女孩到获得全世界认可、赞誉和仰望需要多久？杨紫琼的答案是60年。

▲杨紫琼 图/视觉中国

Evelyn Wang

2022年12月6日，杨紫琼获选美国《时代》杂志2022年“年度偶像”。撰文的记者回忆，11月中旬，杨紫琼出现在《瞬息全宇宙》的行业放映会上，她身着厚底运动鞋和缀有花纹的西装外套，一出场便成为全场中心，所有人的鞋尖都朝向她。尽管已经在好莱坞打拼了超过25年，但她从未获得像现在一样的关注。在数次采访中，她将之归功于自己的角色Evelyn Wang。

Evelyn Wang是一位生活在美国的亚裔女性，55岁，苦心经营着一家社区洗衣店，兼顾怯懦的丈夫、行动不便的父亲和叛逆的女儿的生活，所有的时间都淹没在日常的琐碎中，一张又被打回来的报税单成为压倒生活的最后一根稻草。她穿着简单的衣服，背微微佝偻，脸色蜡黄，眉头总是锁着，心里飘着一团无法驱散的乌云。当然，平日没有人会注意到她，她和美国的每一个中年亚裔女性一样，隐身于“妈妈”“妻子”“女儿”等身份中，在焦躁与慌乱中吃力地维持着生活，唯独不会做自己。

▲瞬息全宇宙 (2022)

在一次意外中，丈夫突然变成了“成龙”，告诉她自己来自另一个宇宙，宇宙有多个版本，每一个都面临着只有她才能阻止的威胁。她突然成为了“天选救世主”，能连接不同宇宙，感知每一个版本的自己，获得那个版本拥有的技能。她跳跃在每一个不同的自己身上，成为功夫巨星、大厨、气功大师甚至是石头，告别一事无成的人生，感知过往每一次不同选择可能带来的结果，发现邪恶势力的源头就是自己的女儿，要挽救整个混乱的“宇宙网络”，不只要靠拳脚，还需要家人的包容和理解。最终，她拯救了世界，发现了爱，找到了自己。

电影由丹尼尔·关和丹尼尔·施纳特共同执导，他们的处女作是《瑞士军刀男》。电影里，男主角汉克被困荒岛，准备上吊。突然发现一具顺水而来的尸体，他开始与尸体交谈，与他在岛上生活。尸体竟然开始说话，学习人类表情，打响指就能点着火，能充当指南针，能高速发射各种物体，像一把无所不能的瑞士军刀，救人于困顿之中。杨紫琼对此片印象深刻，她很想有一天试试类似的电影。

▲瞬息全宇宙 (2022)

第一次读完《瞬息全宇宙》的剧本，杨紫琼很兴奋：“我终于等到了这样一个角色。突然之间，一部电影包括了我想要做的所有尝试，我可以借它完成一直以来我想要做的表演。”她与两位导演的会面异常顺利，她甚至阻止了团队希望增加打戏的想法，“难得他们信任我文艺的部分，那就相信他们的信任，为什么要加呢？”

她只提出了一个要求：女主角的名字不要以自己的Michelle命名，“我相信这个被描写得如此丰富的角色，值得拥有她自己的声音。她的声音正是那些你在唐人街或超市经过时连看都不看一眼的母亲、阿姨、祖母的声音，你对她视若无睹，觉得理所当然，她从来没有声音。”杨紫琼说。

Michelle被Evelyn替代后，杨紫琼答应了邀约，毫不犹豫地成为了Evelyn Wang。她夹紧了双肩，停下了维持多年的健身——被生活压得喘不过气的中年女人没空也没办法维持身材，任由皮肤松弛下坠，头发变得油腻任性，眼神透着疲惫。“他们给我一个特别的机会，我就用我的表演回馈他们。”杨紫琼说。

▲瞬息全宇宙 (2022)

直到现在，杨紫琼仍觉得这部电影的拍摄有幸运的成分——在洛杉矶宣布封城前一晚，电影刚好按原定的时间计划完成了当地的拍摄，躲过了新冠疫情。“一部低成本的独立电影，其实很难承担延期或者停止拍摄带来的损失。”她说。

在与女演员凯特·布兰切特的对谈中，杨紫琼称自己为这个角色准备了60年。

翻阅过往演出经历，杨紫琼在银幕上的形象明显分为两种：靠动作戏扬名的“打女”和靠文戏压阵的沉稳“贵气”女性。前者有《007之明日帝国》的林慧、《木乃伊3：龙帝之墓》的紫媛、《银河护卫队2》的阿莱塔·奥格德……后者有《宋家王朝》的宋霭龄、《艺伎回忆录》的真美羽、《昂山素季》的昂山素季……这些角色特质相似，拥有共同的内核：飒爽、决绝、隐忍、大气，有绝顶的功夫和不屈不挠的精神。

遗憾的是，她鲜少遇见能将二者完美结合的角色，最接近的一次，是《卧虎藏龙》里的俞秀莲。李安在自传《十年一觉电影梦》中写到她：“从影多年，没演过什么好戏，但已经成为大明星了，还有那份纯真在”，“我自私地希望这是她的巅峰之作，她一直在精进自己的表演，年复一年。”

由此可以想见杨紫琼遇见Evelyn Wang时的兴奋。在这个多重宇宙里，Evelyn可以兴奋地打，尽情地哭，在琐碎里拼接生活，在宇宙里拯救世界，消弭浓烈又纯粹的邪恶，交付复杂但恒定的爱。

显然，Evelyn Wang正是杨紫琼一直等待的角色：有丰富的内核、饱满的形象、复杂的心理，兼有她过往所有角色的魅力，甚至还有超脱常规的想象——比如手指变成热狗、身体变成石头。“导演和我都想借这个机会为这一类的女性发声。因为她们值得被看到被听到。”票房、口碑和一连串的奖项已经证明，Evelyn Wang让杨紫琼家喻户晓。

在近来的数十次采访中，杨紫琼都在重复一个故事：媒体群访会上，她不断听到年轻记者说他们的父母对自己的孩子能采访到杨紫琼感到很兴奋。她对此的想法是，她希望年轻人也能认为她很酷，并对影片中的角色产生共鸣。

▲2023年3月4日，美国加州圣莫尼卡，第38届美国电影独立精神奖颁奖典礼，《瞬息全宇宙》主创团队合影 图/视觉中国

Michelle Yeoh

1997年，杨紫琼出现在《007之明日帝国》中，饰演特工林慧，成为首位亚洲邦女郎。电影中，邦德奉命调查媒体大亨卡佛，发现他欲挑起战争，在女特工林慧的帮助下，二人共同摧毁了这个阴谋。

此前杨紫琼已经是香港最知名的武打女演员，她带上香港的武师班底，在片场从头打到尾。林慧的出现，成功打破了邦女郎只是花瓶的规律，她成为了邦德的伙伴。英国《泰晤士报》发文，称第一位中国邦女郎的意义在于“打破了过去西方对中国女孩子的被动、顺从的一贯看法”。

采访中被问及这个角色时，杨紫琼的回答通常是：“当你们提到‘邦女郎’这个词，你们一定认为她们就是那些冲着邦德喊：救命啊，救命啊！我从来都不认为自己和她们有关，甚至经常认为自己就是邦德。”

2008年1月，美国《娱乐周刊》评选十大邦女郎，名单出炉，杨紫琼凭借《明日帝国》名列第七。杂志对她的评语是：“杨紫琼不是第一个与邦德平分秋色的邦女郎，但在1997年她是唯一一个让人为之侧目的女性，以其漂亮的身手打下了在好莱坞的江山。”

在《007之明日帝国》的联访活动中，杨紫琼第一次遇到了李安。对方坐在她面前，讲起了《卧虎藏龙》的故事。杨紫琼深受吸引，答应出演，为此等待了近三年。

“之前，肯找我来演的大多数影片都是动作片，剧本很简单的那种，讲两句话之后，就是打、到处打。这种动作片就是为了动作而动作，为了票房而动作，但这样的电影的确很卖座。你也不能说他们的做法是错误的，这样的影片一开始的定位就是商业动作片，就是为了赚钱。所以，一切OK。但重要的是，我终于遇到了我人生中非常重要的导演。”杨紫琼回忆。

《卧虎藏龙》由李安执导，周润发、杨紫琼、章子怡等人主演。电影讲述一代大侠李慕白有退出江湖之意，托付红颜知己俞秀莲将自己的青冥剑带到京城，作为礼物送给贝勒爷收藏。李慕白退隐江湖的举动实际却惹来更多的江湖恩怨。周润发和杨紫琼分别饰演李慕白和俞秀莲。

▲卧虎藏龙 (2000)

在剧组，杨紫琼和周润发每天都在上语言班。她生于马来西亚，母语是英语、马来语，多年的香港打拼经历让她的粤语也很纯熟，但普通话远不及前三者。她说不出普通话的四声，平仄声调的折磨比打戏更甚。好在李安最后保留了二人的口音，他的理由是：江湖上本来就五湖四海的人都有，不同的人一定有不同的口音，不一定要非常标准的普通话。

电影开拍不到一个月，杨紫琼腿部受伤，韧带断裂，被送去做手术，恢复需要三个月。李安让她养好身体，“我们等你回来。”李安回忆：放眼天下，俞秀莲的角色也只有一个杨紫琼，再没别人。不管从电影工业、商业、年纪、素质来说，就是她！

在和杨紫琼讨论剧情时，李安想让俞秀莲使用各门派的武功和各种武器，杨紫琼以为他在开玩笑。可当她走进片场，却发现一排武器挂在现场。这场戏成为《卧虎藏龙》中的经典场面。章子怡饰演的玉娇龙使用一把青冥剑与俞秀莲比武，俞秀莲先后换了刀、双刀、枪、护手钩、月牙铲、鞭、双手剑等七样兵器，行云流水，游刃有余。这场戏，几乎是她近20年动作戏经验的总结和汇报演出。

李安对电影中俞秀莲在山洞里和李慕白诀别的戏印象深刻，俞秀莲在镜头里哭得肝肠寸断，他在镜头后面也跟着掉眼泪。“梦寐以求的动人场景，多番折腾，终于看到了、拍到了，我很感动。”他回忆，“戛纳影展有个外国作家告诉我：‘俞秀莲一出场，望着李慕白，那一个眼神、表情，就道尽她为他压抑了多久。’我晓得她哭的不只是俞秀莲的委屈，更是她自己多年来的辛酸。”

多年后的采访中，杨紫琼否认了这一说法。那场戏在她脑袋中留下的印象只有哭完以后李安不像平时一样走过来告诉她有哪些需要补充和注意，而是远远望过来，给她比了一个OK的手势。她对动作片有了新的理解：每一个打斗场面都要能推动故事发展，每一个动作都必须能叙述某种情感，那场戏因为令人难忘的编排，直到现在还被人津津乐道。

杨紫琼至今仍十分感激李安的知遇之恩：“李安特别信任我。之前很多人都会对他说，杨紫琼就是个武打明星，可能会怎么怎么……他很清楚地回答别人说：‘她不是个武打明星，是个很好的演员，而且还有很好的身手，这样才重要。’”

《卧虎藏龙》拥有多项获奖纪录，捧获了第73届奥斯卡包括最佳外语片在内的四项大奖，也是华语电影历史上第一部荣获奥斯卡金像奖最佳外语片的影片。杨紫琼的收获是，在更多人眼中，38岁的她在“打女”的名头之外，终于有了“演技”的标签。

▲卧虎藏龙 (2000)

尽管有林慧、俞秀莲等角色傍身，杨紫琼在好莱坞的发展仍不算顺风顺水。她回忆，第一次去好莱坞拍电影时有人跟她说：如果我们用黑人男主角，就没办法再让你来演女主角，因为我们不能有两个少数族裔。《卧虎藏龙》横扫奥斯卡10项提名，却没有得到一个表演奖的提名。

2010年之前，她至少在六部好莱坞大片中得到了露脸的机会：《太阳浩劫》《黄石的孩子》《艺伎回忆录》《生死新纪元》《遥远的北方》《木乃伊3：龙帝之墓》。在《艺伎回忆录》中，她饰演的真美羽游走于巩俐和章子怡之间，光芒未被二人掩盖。然而，两部担纲主角的电影《生死新纪元》《遥远的北方》口碑失利，剩下三部都是配角。在采访中她回忆，这段时间自己的代表角色是曾静——吴宇森监制、与苏照彬联合执导的电影《剑雨》女主角。影片讲述了退隐江湖的女杀手“曾静”希望与小镇送信青年“江阿生”过平凡生活，却因为拥有江湖圣物而卷入腥风血雨的故事。

▲2005年12月6日，杨紫琼（左）和章子怡出席《艺伎回忆录》纽约首映礼 图/视觉中国

2011年，杨紫琼出演了法国导演吕克·贝松执导的电影《昂山素季》。这部小众电影的亮相成为她电影生涯中的惊鸿一瞥。李安评价：“我一直以为《卧虎藏龙》是杨紫琼的巅峰，其实《昂山素季》才是她的巅峰之作。我真的深受感动。”

50岁后，杨紫琼遇到的角色更少了。她和中国内地的中年女演员一样，成为了电影中主角的母亲、媳妇的婆婆，就像Evelyn的身份一样透明、扁平又无趣。尽管这些角色仍为她吸引了观众的目光——在《摘金奇缘》中，她饰演的男主母亲杨爱丽优雅从容，霸气果断，主持家里的大小琐事，但很难回到戏剧的中心。有时她很无奈，“其实，我们经常无法选择自己要以什么方式生存。”她很清楚其中的原因，长期以来，亚裔演员一直被赋予刻板印象或无关紧要的角色，很少获得核心角色。她第一次参加会议，被问到的问题是：“天啊，你会讲英文？”

“我们被塑造成像是明朝花瓶，脆弱易碎，摆在背景当装饰。……不然就是演红颜祸水的女子，譬如唐人街的妓女，像是苏丝黄。但是那些形象已经变了。我们必须呈现当下的女孩们、女士们是什么样子。她们聪明能干、独立自主，她们强悍但不是那种——嚣张的泼妇。我认为让大家知道女人可以很强悍，同时又很性感，这件事很重要。”她说，“这本不应该与我的肤色相关，但这场战斗一直存在，至少让我试试。”

这能解释她提到Evelyn时的感慨：“我可以搞笑，可以真诚，可以悲伤，终于有人明白我可以做到这一切。”接受采访时，杨紫琼边流泪边说。

1997年，杨紫琼为《国家地理》拍摄了一组图片。她和摄影师乘坐直升机飞往洛杉矶上空。她戴上威亚，悬于60米高空，摆出几个芭蕾舞的经典姿势，身后是好莱坞的经典地标——HOLLYWOOD。那像是她人生的一次预演，为了实现这一切，她用了25年。

▲1998年，美国加州，演员杨紫琼在考约特干湖岸为《国家地理》杂志拍摄照片 图/视觉中国

杨紫琼

1962年，杨紫琼出生在霹雳州首府怡保的一个富裕家庭，祖父是“马来西亚交通之父”，父亲是有名的律师，被授予“拿督”爵位。杨紫琼小时候喜欢跳舞，四岁就开始学习芭蕾，她梦想成为玛戈·芳婷那样的芭蕾舞演员。她考进了著名的伦敦皇家舞蹈学院，获得戏剧舞蹈专业学士学位。然而，因为在练舞时脊椎受伤，她不得不停止跳舞。校长安慰她，即使成为不了芭蕾舞演员，也有别的形式延续自己在舞台上的生命，比如成为一名编舞者或芭蕾舞教师。

但即使没有受伤，芭蕾舞演员也不一定会成为杨紫琼的归宿。在英国戏剧舞台上，她绝望地意识到自己未来将与这个行业无缘：她一看到成群的观众，就会膝盖发软、全身冒汗。

21岁那年，妈妈为杨紫琼报名参加马来西亚小姐选美，她一度拒绝，但妈妈告诉她：“你只有在人生中的这个时期才能做这种事。”她以以后别再为自己报名参赛为筹码参加了比赛，获得冠军。1984年，她与周润发合拍了一部广告，得到香港影坛的关注。同年，处女作《猫头鹰与小飞象》上映，她饰演一名总是被学生欺负的女老师。和当时所有的香港电影女性角色一样，她尽职尽责当着美丽娇弱的花瓶，等待男主角的拯救。

▲猫头鹰与小飞象 (1984)

小试牛刀后，她认真思考自己的出路。“当时最流行喜剧片和动作片，但我话（粤语）都不会讲。我就说我想试试动作片。我学舞蹈，身体平衡不错。他们（经纪公司）觉得可以啊，为什么不让她试试看？”

元奎是杨紫琼第一部动作片《皇家师姐》的导演。他告诉杨紫琼，动作戏有两种方式拍，一种是摆一个姿势就走开，替身来打，打完结束再摆一个姿势。另一种是从头打到尾。杨紫琼选了后者，开始学武术、打沙包、踢腿。“很多时候别人会觉得，你一个女孩子，打斗不行的吧？我做到了就会觉得很好，很开心。”杨紫琼回忆。

拍摄期间，元奎看到杨紫琼整只手肘都是黑色的，以为是沾到灰，一边笑着说你好脏啊，一边拿手拨了拨。可拨了几下都没弄干净，这才反应过来黑色不是灰尘，是一天打斗下来的淤青。在电影里，杨紫琼剪短了头发，高空倒转、头撞玻璃，动作干净利落。她获得了第五届香港电影金像奖最佳新人的提名。

▲皇家师姐 (1985)

▲生死新纪元 (2008)

她的戏路迅速转向动作片，化身打女，接连拍摄了《皇家战士》《中华战士》《通天大盗》等多部动作片。1988年，杨紫琼息影，与潘迪生成婚，被港媒称为“嫁入豪门当少奶”。婚姻持续了三年，以离婚结束。

1992年7月，杨紫琼在与成龙、张曼玉合作的动作喜剧电影《警察故事3：超级警察》中复出，她饰演协助香港警察打击国际军火毒品走私集团的中国大陆警察杨建华。

拍摄时，一场摔车的戏杨紫琼第一次拍没抓稳，重重摔到地上。幸好成龙越过挡风玻璃稍微抓了一下她的衣服，才避免她头着地。起身后，她的第一反应是：我知道怎么做了，再来一次。“有了恐惧，我又知道了，就要马上克服它，不然以后就没法拍了。”杨紫琼回忆。

该片在台湾上映后，收获3.1亿新台币，刷新台湾票房纪录，该纪录保持了16年，直到2008年才被打破。和林慧一样，她成为为数不多能与成龙平分秋色的动作女星，以此扬名。

▲1996年7月24日，杨紫琼和成龙在美国纽约宣传电影《警察故事3：超级警察》图/视觉中国

▲剑雨 (2010)

从此，但凡她参与的影片，都以打戏为一大卖点，在《东方三侠》《超级计划》《太极张三丰》《现代豪侠传》《新流星蝴蝶剑》和《武侠七公主》等电影中都能看到她的身影。她与成龙、李连杰一起，成为了香港电影圈的“买保险困难户”——许多保险公司不敢为他们开保单。香港导演、动作指导袁和平是这么评价她的：“杨紫琼真的是一个标杆，能跟上去的人不多了，已经没有了。”

1995年，拍摄《阿金的故事》时，她从三十多米高的桥上跳下来，由于动作偏差，落到保护装置上时头先着地，陷在两块海绵之间。她扭伤了脖子、腰部和背部，断掉三根肋骨，差一点瘫痪。

▲东方三侠 (1993)

▲阿金的故事 (1996)

在医院休养时，杨紫琼萌生退意。刚好昆汀·塔伦蒂诺在香港为《低俗小说》做宣传，他到医院探望杨紫琼。昆汀在她病床边背诵出她出演的每一个角色。“昆汀是个执着的人，他说服了我。”杨紫琼说，“突然间，我们之间有了火花，所以我想，也许我还没有准备好放弃。”

休养一年后，杨紫琼拍摄了《007之明日帝国》，开启了她的好莱坞之旅，也开启了她的下一段人生。

▲《007之明日帝国》剧照，杨紫琼与皮尔斯·布鲁斯南

杨紫琼出道超过40年，影视作品难以计数，但她只发过一首国语单曲——1993年由她主演的电影《新流星蝴蝶剑》片尾曲《爱似流星》，由李宗盛作词、作曲。歌曲仿佛是杨紫琼人生的一种昭示和暗喻。这些年，她踏着这首歌走来，也将沿着这首歌走下去。

她唱着：

如果失去是苦

你还怕不怕付出

如果坠落是苦

你还要不要幸福

如果迷乱是苦

再开始还是结束

如果追求是苦

这是坚强还是执迷不悟

如果分离是苦

你要把苦向谁诉

如果承诺是苦

真情要不要流露

如果痴心是苦

难道爱本是错误

如果相爱是苦

这世上的真情它在何处

好多事情总是后来才看清楚

然而我已经找不到来时的路

好多事情当时一点也不觉得苦

就算是苦我想我也不会在乎  

上一篇：杨紫琼夺奥斯卡影后，香港局长发声回应，周星驰章泽天等祝贺

下一篇：拿下奥斯卡最佳女主角，杨紫琼为亚裔演员点亮一盏灯