♪  你如此特别，我又怎会失望  ♫

   每天上午9:30，伊姐在这等你

文 | 伊姐（周桂伊） 杉姐

昨天晚上，微博冲上一条热搜——“刘嘉玲给梁朝伟颁奖”。梁朝伟获得了亚洲电影大奖最佳男主角，颁奖者恰恰是刘嘉玲，她惊喜得难以置信。

梁朝伟拿这个奖，当然值得。

他是《鹿鼎记》里油腔滑调、风流倜傥的韦小宝。

是《悲情城市》中开照相馆的聋哑人老四，林文清。

是《重庆森林》中寂寞的都市小警察，当他对着肥皂和毛巾说话的时候，无数观众，彻底沦陷。

是《花样年华》中，欲语还休、靠一支笔揾食的落拓才子周慕云。

《无间道》中，被意外爆头倒在电梯里陈永仁，成就了香港警匪片里最具宿命感的悲剧英雄之一。

《色戒》中，心狠手辣、老谋深算的易先生，极度危险，极度诱惑。

也是儒雅清朗的《一代宗师》，叶问。

40年间，他塑造过上百个角色，千人千面，拿过3次金马影帝，5次金像影帝，1次戛纳影帝，是中国获奖最多的男演员之一。

李安说，梁朝伟是所有导演的梦想。章子怡评价他是，演员无法翻越的高山。

在我的印象中，这位超级影帝常年生活在象牙塔的顶端，高山仰止，曲高和寡。

今年，是梁朝伟踏入演艺圈40周年。

去年，梁朝伟仿佛忽然开朗，他主动打电话给翁子光：能不能为我拍一个纪实短片？

于是，我们第一次看到了那个影帝之外的他。

（梁朝伟入驻抖音后发布了两个纪录片——《这一刻，梁朝伟对你说》《人生半山腰》）

梁朝伟，除了是影帝，另一件人尽皆知的事是——社恐。

从影40年来，他曾贡献过大量紧张、局促、倒吸气的名场面。

在金像奖颁奖礼上，酒醉后跌跌撞撞走上台的他，贡献了历史上字最少的获奖感言：

多谢王家卫啊，谢谢！

采访过他的记者都知道，梁朝伟惜字如金。

问电影对他来说意味着什么？答：不知道。

问他最近去了哪里了？答：没有。

有没有跟大家分享的，拼命摇头。

有记者想和他聊作品，问近期作品（中），包括《英雄》《2046》哪一部位置更重要？

一直抿着嘴唇，认真听讲的梁朝伟，不知是太紧张，还是不想回答，半晌之后说了一句：听不明白。

就连在主持界不曾冷场过的何炅，每次面对梁朝伟也无计可施。

“那你现在能说一个自我介绍，是超过20个字的吗？”

“不可以。”

再多说两句，梁朝伟就当场大出汗，何炅只好自己终止谈话“别难为他了”。

去年，釜山电影节上，梁朝伟一身白西装走红毯，原以为是温文尔雅、风度翩翩的男神既视感。

没想到，现场的梁朝伟，小动作不断、拼命深呼吸、东张西望、一脸尴尬，就差把“什么时间结束“几个字写在脑门上。

发布会上，两眼乱转，当场表演搓手神功。

上台领了个大奖，面对台下的热情欢呼和主办方细心准备的背景曲《梦中人》，他一点都没感到亲切。

全身僵硬化身为假笑男孩，鞠躬后艰难发表感言：很荣幸得到这个奖，感谢有机会再次来到釜山，预祝电影节成功举办。

不到一分钟就把天聊完了。

曾经有网友在国外偶遇梁朝伟，为了避开人群，他选了一个面对厕所的位置，仿佛面壁思过。

当然，最让大家津津乐道的，还是梁朝伟习惯性躲在刘嘉玲身后，被迫营业的场面。

老婆冲锋在前，老公摆烂在后——这对夫妻，堪称" 内娱奇景 "。 

网友说，这不就是过年硬着头皮，被妈妈拉去见亲戚的我嘛。

（被刘嘉玲硬拽上台，不知所措，一秒钟就落荒而逃）

（没有被牵手，真是差点就走不下去了......）

但纪录片让我们知道，这一切和他的

童年

息息相关。

小时候爸爸嗜赌如命，和妈妈经常吵架，他记忆里的童年还是冬天，这么多年过去了，家里铁窗生锈的味道也记得清清楚楚。

格外敏感的他，只能蒙在被子里，做一个哭泣的小孩。

10岁时，爸爸离家出走，母亲带着他和妹妹住进了舅舅家，从那之后，他就习惯把所有情绪都藏在心里。

好在母亲和舅舅们都很喜欢看电影，跟在他们身后看电影的梁朝伟，找到了生活的第一抹色彩。

第一次看电影是罗曼·波兰斯基的《天师捉妖》，他说：电影的120分钟，让我可以暂时离开现实生活。

15岁，梁朝伟为了家庭，主动放弃学业，四处打工。

他当过报童，卖过空调、洗衣机和冰箱，还做过会计。

整个纪录片就是一场旅行，按照电影的拍摄流程，回顾了40年来，梁朝伟和电影触电的每个阶段。

两人一路行一路谈，从“试镜”谈到“入戏”“开拍”“重来”“杀青”“未来”。

1982年，20岁的梁朝伟因为陪好友周星驰去考试，进入了TVB无线电视艺员训练班。

时至今日，人人都说梁朝伟有一双会说话的眼睛，天赋与生俱来，根本就不用演，但在最初的日子里，梁朝伟也是被淘汰的那一批。

没有人选他，他就站在旁边看别人演，后来被恩师林丽珍发现，才开始主持儿童节目。

他直言，林丽珍是他演员生涯最重要的人，他会躺在她办公室哭，有成绩时总是想分享给她。

在那时候，他还学过很多好玩儿的表演，比如唱歌、杂技。

在TVB拍戏，梁朝伟平均每天工作十八个小时，试过连续七天不睡觉，眼睛干到不停流眼泪。

《无间道》里，梁朝伟在36楼的天台上打电话，没有防护措施。

“三年之后又三年”的经典台词，是梁朝伟进入角色后，以角色身份代出来的台词。

和王家卫一合作就是20年，只有他能看懂王家卫的手写字。

拍摄《花样年华》，被王家卫折磨，一场戏吃了26碗馄饨。

拍《英雄》，一场水上戏，他断掉四根韧带，之后1个月都一瘸一拐。

梁朝伟晕车，但因为拍戏每天要坐六七个小时车。

拍《一代宗师》，梁朝伟坚持练咏春拳三年，狄龙都赞他专业。

为了《风再起时》短短几分钟的钢琴片段，他特意找老师学了三个月，每天用8小时来练习，影片杀青后也没放弃。

导演德斯汀·克里顿这样形容梁朝伟：他总是第一个出现在片场的人，他随时准备好为电影做任何事。

我相信这些，对于梁朝伟几十年在片场的付出来说，只是冰山一角。

但很幸运的是，他并没有把拍戏当做任务，而是一个发泄的渠道，一种生活的平衡。

当他钻进这些角色，他才能把那个“躲在被子里的小孩”，彻底释放。

纪录片拍的很清新，光影浮动，虚实相生，淡雅中自带一份艺术气息。

有王家卫电影中明亮恍惚的影子，也有来自“人与自然”的广阔和超然。

这次，为了拍摄“社恐”的梁朝伟，翁子光从策划到拍摄形式都进行特别的设计。

故意把谈话地点，拉到进远离人群的地方，用梁朝伟喜欢的旅行方式，进行采访。

但即便这样，梁朝伟在很多镜头中，依然走不出“孤独”。

最让公众关心的婚姻问题，梁朝伟没有正面回应。

但他讲到，他享受在日本独居的生活，来日本滑雪二三十年，不学一句日语。

他是故意的，因为听不懂，就可以不被打扰。

他喜欢大自然，有时候在海上一住就是一星期，只有自己一个人。

这几乎坐实了他和刘嘉玲“常年分居”的消息。

娱乐圈常年流传着一个迷案，梁朝伟到底爱张曼玉还是刘嘉玲？

曾经有记者问他，人生有没有哪个阶段你是最想让它停留的？

答，“38岁”。

38岁，他和张曼玉拍《花样年华》那一年。

所以，这么多年来，总有人说梁朝伟和刘嘉玲貌合神离。

梁朝伟常年保持“独居”状态，而刘嘉玲常年积极营业，出席商业活动，热衷于参加朋友聚会。

刘嘉玲酷爱爬山，经常在社交平台晒爬山照片，香港的山、内地的山，几乎都被她爬遍。

刘嘉玲多次被网友偶遇和朋友一起爬山，唯独没有见过梁朝伟。

但这并不意味着两个人没有互动，相反，仔细翻看刘嘉玲的动态，会发现刘嘉玲常常都陪在梁朝伟身边。

去年10月份开始，刘嘉玲频繁发布和梁朝伟有关的微博，行程大概如下。

10月6日——10月19日，刘嘉玲去韩国陪梁朝伟参加釜山电影节。

虽然没有一起走红毯，但刘嘉玲全程陪伴。

他们去喝下午茶、吹海风。

两个人一起见了很多朋友，还看了各种展。

10月20日，两人一起回到日本，梁朝伟开了见面会，两个人到处逛，刘嘉玲还为梁朝伟选换季衣服。

12月，刘嘉玲晒出梁朝伟和陈冠希合影，地点是香港。

今年1月份，抛出两人新年合影，依然是在香港。

2月，《悲情城市》4k数字修复版首映会，他也去台湾参加了首映。

所以，梁朝伟虽然常年居住日本，又不善言辞，但两人的交流，远比我们想象的多。

那梁朝伟为什么选择独居？真的只是享受孤独吗？

在《人生半山腰》的片尾，林丽珍给出了答案，她激动地讲道，这些年的梁朝伟，克服了抑郁，经常在网上问候她，好像一个正常人一样。

说到这里的时候，梁朝伟忍不住用手擦眼泪。

“孤僻”和“怪异”，一方面成就了影帝梁朝伟，一方面让他没办法像正常人一样生活。

刘嘉玲装修房子，梁朝伟因为受不了陌生人在家里，直接一句话不说，离家出走。

这样的举动，换上任何一对夫妻，都极有可能大吵一架，但刘嘉玲不会，她完全理解。

两人从恋爱到结婚，在一起的时间，超过30年，早已成为了彼此生命中最亲密的人，即使没有孩子， 也没有像普通夫妻那样，三餐四季，日日相守。

他们自己定义了属于彼此的“婚姻”。

去年，刘嘉玲放出梁朝伟骑单车照，全网赞他少年感的同时，也不忘对刘嘉玲称赞一番——一个叱咤风云的妻子保护下的老公。

在大家的印象里，刘嘉玲是梁朝伟的幸运星，永远挡在社恐老公的前面，一个人揽下婚姻、生活里的所有，无条件包容、尊重他的一切选择。

但很少有人知道， 梁朝伟给刘嘉玲的，是像孩童依恋母亲那样，不管任何年纪、任何际遇，都毫无保留的信任。

梁朝伟的事业、家里的钱，都是刘嘉玲一手打理。她精明、强势、爱交际，经常和男性朋友聚会拍照，梁朝伟从来不介意。

梁朝伟需要刘嘉玲的时刻，她都在场。

而刘嘉玲的至暗时刻，他能抛却所有，发自真心的给到一句：我陪你离开。

杨德昌说，电影是三倍生命，半生浸泡在电影中的梁朝伟，体验过太多不一样的人生版本，早就明白了自己想要的是什么。

而刘嘉玲，也已经用“我们都是大人，是有智慧的人”回应了。

刘嘉玲马上六十岁了，依然生机勃勃、充满能量，没有半点家庭妇女的影子。

而梁朝伟，不仅成就了影帝的事业，某个意义，也保持着阳光少男的心境和面容。

因为刘嘉玲的原因，他越来越豁达，不再抑郁症，越来越快乐。

（和刘嘉玲一起看演唱会，被老婆感染后，梁朝伟终于伸出了摇摆的小手）

这次入驻抖音，刘嘉玲在微博上写了三个字“不容易”，可见她在其中下了不少功夫。

也是如此，从小就不敢冒险的梁朝伟，现在反而想跳出舒适区，想和克里斯托弗.诺兰合作，也很想演小丑。

他说自己以前好傻，到现在才发现怎样生活可以自己选。

梁朝伟很孤独，也很幸运，到耳顺之年，豁然开朗，正应了那句话：

只有体验过极度不幸的人，才能品尝极度幸福，只有下过死的决心的人，才会知道活着有多好。

你见过这样的梁朝伟吗？

在小茶馆喝下午茶看火车，享受“无人问津”的快乐。

掏心掏肺的向观众传授“社恐”变“社牛”的三件套。

在洗衣店，在公园，在咖啡厅，在社区街头自由穿梭…

在半山公路骑单车，享受冲浪、滑雪。

在山顶上喝茶谈天、在夜幕里烧烤露营。

他说，自己也有讲话停不下来的时候，总是半夜给朋友打电话发泄情绪，等放下电话，才发现讲了几个小时。

他说，我也是个普通人，只不过我的工作是一个演员，我也只能吃一碗饭，也不会吃十碗饭。

镜头前的他，终于松弛了。

纪录片的最后，梁朝伟和庄文强坐在山上烧烤聊天，夜幕慢慢降临，天空忽然燃起了烟花，庄文强说，我希望你多拍一些作品，因为最近发现你在上升期。

是啊，60岁的梁朝伟，来到了人生旅途中风景绝佳的半山腰。

他的人生，静待下一场烟花。

而我只想祝福，梁生，余生请自由。

伊姐观影团

伊姐观影团 将于2023年3月15日19:10 在中影国际影城（党史馆影院）组织观影《脐带》。

映后有主创到现场交流。

嘉宾：伊姐x监制：曹郁、姚晨

编剧/导演：乔思雪

主演：巴德玛、伊德尔、娜荷芽

母亲（巴德玛 饰）患有阿茨海默症，阿鲁斯（伊德尔 饰）不认同哥哥的照顾方式，决心带她返回草原，寻找母亲记忆中的家。

为防母亲走失，他用一根绳子系在两人腰间，像一条脐带连接着这对母子，是爱，也是羁绊。

回归草原，找寻记忆，照顾母亲的过程，是彼此的理解，和与生命的和解。

母亲回到心中的故乡，阿鲁斯也得到爱的力量和真正的自由。

美丽的草原，温暖的亲情，这是一个值得坐下来安静感受的故事。

上一篇：3500万美元成本，“惊声”第6部首周票房出炉，派拉蒙开始尖叫了

下一篇：豆瓣9.1，获得满分成绩的神坛新剧