三婚三离遇家暴,黄绮珊五十岁翻盘不后悔?
你如此特别,我又怎会失望
每天上午9:30,伊姐在这等你
文 | 伊姐(周桂伊) 杉姐
2023年春晚观众口碑普遍不高,唯一一首被所有人疯狂转发的,是忽如其来的金曲,《是妈妈是女儿》,被网友齐刷刷的评为“全场最佳”。这首歌的演唱者,是希林娜依·高和黄绮珊。
2月,《时光音乐会》上,黄绮珊第一次以造型出圈,从“黄妈”变回了“黄姐”。
大家说,现在的黄妈,好漂亮、好有气质。
有网友拿出她8年前的照片作对比,非常直接地诠释了什么叫“逆生长”。
黄绮珊是谁?她和那英同时期出道,出道既被誉为“天籁歌者”,在专业歌手群中享有“盛名”。她和韩红同台飙高音,韩红一直“被欺负”;她模仿苏芮,以至于苏芮对她敬畏三分。
网友说,黄绮珊自带“调音师失业模式”,声音根本就不用修。她是音乐圈公认的“铁肺高音”“亚洲第一女声”。
但23岁出道的黄绮珊,在音乐圈里蛰伏了22年,才走进大众的视线。45岁,她因为《我是歌手》一夜成名,但最终走到2023年春晚舞台,她又花了十年时间。
这中间究竟有着怎样的故事?现在的她,还好吗?
2013年,《我是歌手》的舞台上,忽然走上来了一位大妈。她满脸沧桑,有些龅牙,没有观众认得她。齐秦、黄贯中、陈明、沙宝亮、尚雯婕都一脸茫然,场外的湖南卫视节目主持人也是一头雾水。半晌,陈明才忽然冒出来一句:“黄小霞(黄绮珊的原名)?”出场尴尬,但一曲《等待》,还没唱到中场,就已经让现场观众和工作人员全部沸腾。
(黄绮珊连耳返都没有戴)
主持人在现场动情地说,无论你曾经知不知道,中国歌坛有一个叫黄绮珊的歌手,希望大家在今晚之后,在心里边为她留一点点地方,因为她可以给你力量。
当天晚上,黄绮珊的名字霸占了各大网站。之后,黄绮珊每次出场,几乎都让节目其他歌手“闻风丧胆”,经纪人们听完彩排现场,就直呼“太可怕了,不用比了,这肯定是第一”。
没有一个歌手,愿意挨在黄绮珊后面出场的,因为那意味着被“碾压”。
来探班的汪涵,非常直白的说:你把我们湖南卫视,去年流失的观众,全部唱回来了。
其实不仅仅是国内,在中韩歌会里,她得到的也是国外官方媒体的最高肯定。有人记录过EXO现场听黄绮珊唱歌的反应,从最初“不知道黄绮珊是谁”的平静,到忽然惊讶、全程张大嘴“难以置信”,到最后起立鼓掌。可以说,爱上黄绮珊,一首歌的时间就够了。
年轻人对她的确不熟悉了,我还记得,当时全国人民一起追节目的盛况,一大家人围在一起熬到晚上十点钟,打开电视,就为等黄绮珊出场。我记得我妈妈当时一听她唱歌就哭,一边哭一边说:“唉,真好听,唉,真是不会长,太丑了”,然后继续哭。
关于黄绮珊容貌这件事,她曾经在采访中讲过一个趣事。早年,她在演出中唱邓丽君的歌曲,《在水一方》刚唱了两句,台下就开始全场鼓掌。但等幕布完全拉开,大家看到站在台上的黄绮珊,就全场爆笑。她自嘲,我实在跟她们想象中的美女,差太远了。
赞誉和名气太过汹涌,随之而来的,是一系列的质疑声:要求坐头等舱、迟到耍大牌、还有说“她唱歌时情感这么浓烈,完全是因为坚持上情感课的原因”。
但稍微对她有点了解的观众都明白,三次结婚,三次离婚的她,哪里还用上什么情感课?她的经历,就是她歌声情感部分中,最厚重的养料。
黄绮珊原名黄小霞,唱歌和爱情,是她人生中,最重要的两件事。她出生在重庆的一个普通家庭,音乐启蒙老师,是喜欢唱样板戏的外公。
中学时期,父母有三年时间,都在“离婚大战”,每天吵架,根本顾不上考虑她的感受。黄绮珊开始逃学,唯一开心的时光,是叫上几个小伙伴回家听邓丽君的歌,然后跳舞。18岁,黄绮珊考上华烨舞蹈团,负责在节目中跳舞。有一天,一直听队长唱歌的黄绮珊,给队长唱了一首歌,队长睁大眼睛望着她说:“不可能,你再唱一遍。”就这样,黄绮珊又唱了一遍,队长听完后“啪”放下吉他说:“你等到,我去找团长,你以后别跳舞了”。
就这样,20岁的黄绮珊开始以歌手身份登台演出,并很快在重庆音乐圈内积累了名气。
与此同时,她的爱情也悄然而来。黄绮珊不顾亲人反对,仓促结婚。但年少不懂爱情,这段婚姻最终以潦草收场。对于这段感情,她谈的很少,没有人知道第一任丈夫的名字。
1991年,黄绮珊来到广州,进入卜通100歌厅。当时的广州,是原创音乐的发源地,那英、崔健、林依轮、朱哲琴都曾在这里驻唱。
黄绮珊比之前更火了,民间一度有“北有那英,南有黄小霞”的说法。半年后,“商场得意,情场得意”的戏码再次发生在黄绮珊身上,她在这里遇到了第二任丈夫——台湾音乐人涂惠源。涂惠源是《剪爱》和《听海》的作曲,两人离婚后不久,这两首歌就问世了。
黄绮珊曾在《我是歌手》的舞台上,唱过《剪爱》,现场泪崩。
涂惠源听完黄绮珊的歌后,整个人像被电到。他主动找到她,从音乐到合作,两人彻夜聊天,彼时轰轰烈烈,以“音乐梦想”为联结点,两个人很快结婚。很快,黄绮珊跟随涂惠源去了台湾,而涂惠源却经常借口工作原因,夜不归宿。
两人在婚前说好的音乐梦想,也一直都没有被提上日程。
1994年,在黄绮珊的再三坚持下,丈夫才为她打造了一张专辑《躲在音乐背后的人》。这张专辑中,6首是涂惠源的无人声纯音乐曲子,另外6首是黄绮珊人声演唱曲。唱片上只署了涂惠源一个人的名字,他那份自私和与黄绮珊之间的攀比之心,希望黄绮珊仅仅是背后女人的不自信,昭然若揭。
两人为此冲突不断,婚后第5年,涂惠源主动提出离婚。黄绮珊懵了,她以为丈夫和自己只是事业观点不同,但感情上还是爱自己的。为了留住涂惠源,黄绮珊用了最拙劣的一招,吞下大量安眠药。所幸那天好友及时敲开了门,所幸她的住所离医院很近。
她说,当时感觉整个人都在飘着,一边吞药,一边后悔,她不想死,但还是把药片咽下去,内心最真实的想法只是希望“引起涂惠源的一点点注意啊”。
朋友第一时间致电涂惠源,他的反应是拒绝通话,他让朋友转告:“你这么热爱生命的人,一定不会做这样的傻事。”至此,黄绮珊终于下定决心离开涂惠源。
离婚几个月后,涂惠源根据自己与黄绮珊的感情经历创作了《剪爱》与《听海》两首歌,那是这两人从相爱到分离的真实故事。1996年,涂惠源将这两首歌送给了张惠妹,24岁的张惠妹发行首张个人专辑《姐妹》,短短一周就卖出30万张,累计销量破百万。
而离开涂惠源,回到广州的黄绮珊,一整年的时间,无法停止酗酒,几乎毁掉声带。1998年,黄绮珊离开广州,去往北京。在北京的日子,她最初还唱歌。那首如泣如诉的《只有你》,就是当时的公司为她量身制作的。唱片公司经理陈梓秋先生认定她是"亚洲最完美声音",是一颗被埋没多年的钻石,为了捧红她,公司耗资巨大做宣传。但最后,红了的只有那张专辑,黄绮珊依然没红。
2004年,全民都会哼唱一首歌,《骄傲》。雅典奥运会上,每当中国健儿站在领奖台上的专属曲目,是黄绮珊作词作曲,并演唱的。可惜,大家都认为那个充满异域情调、激情高亢的声音是个外国人。
后来,事业发展总是不温不火,每次唱歌又会想起自己伤心的情感经历,黄绮珊干脆在歌唱事业上,放慢了脚步。她开始转行,开过火锅店、服装店、做过临时女工,同时进入教会工作。
2005年,她开始打网球,经常出入网球场,还拿下了业余赛北京站的混双冠军、三个单打比赛亚军、两个女双第三名。业内同行在网球场看到她的时候,会惊讶地说:“原来她在这藏着呢”。
(她的球友、央视网球评论员许旸曾在博客中写道:“黄绮珊在球场上总是一个人默默地来,两个小时后扛着大大的球包又默默地走了。除了赢球时的欢笑,她没有太多的光彩,我们有时一起打球,有时聊聊网球,但就是不谈音乐,那是她的最爱也是她的伤……”)
2009年,依然在痛苦中徘徊的黄绮珊,进入新加坡神学院进修。在校园里,她的生活很清苦,没有网络,经常吃青菜。2013年,《我是歌手》节目组找到她的时候,她最初只想唱两场,没想到越唱越红。
后来的事情,我们都知道了,等待了22年,黄绮珊彻底火了。在《我是歌手》播出的同年,黄绮珊大火之后,她做了一个错误决定:迅速踏入了第三次婚姻。对方是音乐人张鹰,顺便提一嘴,张鹰是歌手张咪的弟弟。
婚后,黄绮珊一度对外界表示:家庭第一,事业第二,要为当一个好妻子努力,还要积极备孕,争取生下一儿一女。而且,风头正热的黄绮珊为了“照顾家庭”,不仅和张咪一起参加节目表演,还为张咪的女儿在节目中助阵。
《我是歌手》节目中,那个叱咤风云的“黄妈”,变成了幸福的小女人。2016年,记者拍到疑似黄绮珊婚内出轨的照片,对方是吕燕卫,《鸿雁》的词作者。
黄绮珊和张鹰的离婚,直接闹到法庭,张鹰说黄绮珊不检点,精神有问题。而黄绮珊坚称和吕燕卫是好朋友,反而是张鹰经常家暴、吃软饭等等。
(黄绮珊朋友的控诉)
最终,这场婚姻,以极不体面的方式结束了。
感情里的对错,我们作为外人,没办法做太多评述。但可以肯定的是,黄绮珊在爱情这件事上,一直有嗜血的沉迷。
原生家庭和容貌焦虑的双重作用下,让她在每一次爱情到来的时候,都急于交付全部生命。她像一个拼命要糖的孩子,只要能抓住一点甜,就会敞开怀抱,用自己身上最宝贵的东西交换。但最终,她以为的人世天堂,都是飞蛾扑火。
2015年,圣诞节,在第三段婚姻结束前一年,47岁的黄绮珊发行个人音乐专辑《小霞》,这不是全新的她,“小霞”,是她原来的名字。这张专辑,不追求烟火绚烂的高音和反转,只有平平淡淡的如语如诉。封面上的她,身着婚纱,却满是哀伤。
这一次,也许她真的“挣脱了爱情”,下决心,将自己嫁给音乐。
三段婚姻的起伏,多年后,她在采访中说:“一个老爱后悔的人,大概是长不大的,如果倒回去我也愿意再错一次,不要去看不好的事情,不好的事情是养分,我曾经过往的痛苦以及不好的经历,我真的认为不是钱买得来的,还特别感谢他们(前任)。”
这是将自己交给信仰,才能说得出的感悟。
这两年,大器晚成的黄绮珊,肉眼可见的豁达了。她听音乐、练字、插花、出游、健身,她说自己并没有整容,只是变瘦了。
不再有容貌焦虑,明白自己那张大嘴,天生就是用来唱歌的,那是礼物不能随便动。
疫情期间,她坚持在各个城市开演唱会,不管观众多少,她都享受其中。她说,只要身体可以,要唱到死的那一天,只要还可以继续唱下去,如花似玉的带泪的唱给大家。
年过50岁,她开始尝试自己年轻时都没敢穿过的裙子。
但另一面,日常被朋友拍到吃饭、拔大葱的照片,她也不介意放在微博晒一晒。
她喜欢做菜,曾经在朋友生日宴做过31道菜。
她说,现在的我,还是个少女。
我们经常劝女性读者在感情面前要理智,但对于黄绮珊,我只能说:去爱,去无悔。这样的女性,仿佛带着某种任务而来,她的天赋和澎湃,相辅相成,她所有生命的能量,都来自于唱歌和爱情。爱情给她的快乐和痛苦,全都化为了歌声中的养料,我们才能在每一个呼吸、转音之间,像触电一样被她的深情代入。
感谢信仰给她的帮助,那些缺点、痛苦、逆境......经过信仰的转换,所有痛苦,都被她当做生命的礼物,坦然接受了。
今天54岁的黄绮珊越来越美丽,越来越强大,虽然有些迟,但我真的感受到了那种发自内心的喜悦和绽放。
我很喜欢她的一首歌,叫《我的美丽》。
抚摸斑驳的树影转圈盘旋
金色夕阳的呓语绕耳缠绵
你看我看的 这个世界 美好至极
你看呐我的所有 都是我的美丽
今年春晚结束后,黄绮珊说:从83年看春晚,到今天上春晚,等了40年,我学到了人生的功课是:等候,就真的(可以)美梦成真了。其实不是等待就可以梦想成真,而是走向幸福的每一步,不断受挫、不停奔跑、日夜苦思冥想,都是让梦想成真的一块砖石。经历其中当然痛苦万分,但如果能看到日后的峰回路转,你会明白《基督山伯爵》里那句话——
人类全部的智慧,就是希望和等待。
每一个用心等候的人,那些不停积累、不停否认自己的日子,请别后悔,别绝望。以及,请相信,柳暗花明,花期和硕果,就在前方。