疯批律师维护正义,《毒舌律师》竟然这么爽?
《毒舌律师》中,林凉水的结案陈词是整部电影的情绪出口:“以前,人人都说法律面前人人平等,今时今日,人人都改口了,说法律面前,三六九等。”导演吴炜伦说,这句话最重要的是它的下一句——今日谁高人一等?这也是电影想表达的核心。
作者|屈露露\编辑|丁宇
2月21日,电影《毒舌律师》拥有了一个历史性的意义——第一个在中国香港本土票房过亿的华语电影。
与此同时,《毒舌律师》在内地的点映已经提前开始,到2月24日该片正式上映,亦获得了不错的口碑,豆瓣最高评分达8.1分。目前内地票房突破6600万。
这是一个让所有人出乎意料的成绩,连安乐的老板、该片监制江志强都感到惊喜:他想过会好,但没想到能这么好。
一直以来,香港电影市场都是基于全球化生态发展的,港产片与好莱坞大片同台竞争,后者在票房上有着碾压的优势。《毒舌律师》不仅书写了港产片的新历史,亦是打破好莱坞大片占据香港电影市场近30年的一次重要超越。
那么,打破纪录的为什么是《毒舌律师》?博客作者对话该片导演吴炜伦、主演谢君豪、王丹妮,试图寻找其中的答案。
这里面,我们发现,虽然《毒舌律师》带来的过亿票房时代是一个新起点,但它其实是用了一些最为传统的方式来完成了这件事——即香港电影最初的魅力——从小人物出发,去实现更大的价值。
(以下内容涉及部分剧透,如果还没有看电影,建议收藏或转发给看过的朋友,欢迎观影后再来阅读)
用动作片的节奏写文戏
《毒舌律师》的故事脉络很简单,以一桩国际名模曾洁儿(王丹妮饰)涉嫌虐待女儿的冤案展开,讲述了大律师林凉水(黄子华饰),在面对司法人士与香港本地势力媾和的重压下,顶住双方实力悬殊,找到法律尊严,守护司法公正的故事。
这是一部标准的香港律政片,也是一种属于港产片的“爽文”叙事。通过港片最擅长的喜剧元素和现实手法的结合,小人物的怒、勇、叹、恨、争被一一呈现了出来。它没有花哨和炫技的镜头,而是直接奔向主题,用一种极为纯粹的方式,将故事讲了出来。
或许,用导演吴炜伦的话来表达更为合适,“那份一百多页的剧本决定了所有”。
谢君豪现在还记得,第一次和吴炜伦见面后的想法——“这个角色非做不可了”。他在《毒舌律师》中饰演主控官金远山,初读剧本时就已经被这个角色吸引,觉得“好过瘾”。
故事的节奏很爽快,谢君豪在一部律政片中竟然读出了武侠小说的气质。两个主人公林凉水和金远山,庭上对决戏就像是高手过招,“一会儿武当一会少林”。
林凉水和金远山在法庭上火花四溅
谢君豪后来才知道,原来导演吴炜伦之前一直做动作片编剧,《毒舌律师》是他在用动作片的节奏写的文戏。虽然是吴炜伦初次做导演,但他从香港演艺学院毕业后,在片场摸爬滚打了十几年,做过副导演也写过不少剧本,尤爱写警匪题材作品,比如《证人》《线人》《激战》等。
至于吴炜伦为什么要写《毒舌律师》这样一个故事,则要从2020年讲起。当时,他刚刚结束电影《梅艳芳》的编剧工作,安乐的老板、资深电影人江志强找到他问,有没有兴趣导演一部电影。
江志强在电影界一向眼光独到,还乐于扶持新人,他知道吴炜伦对动作片很痴迷,还特意提到,动作片太花钱,先做一部文戏看看。
吴炜伦骨子里流的是动作片的血,当他开始思考究竟什么样的“文戏”能有动作片的感觉时,法庭戏就跳出来了。
黄子华饰演大律师林凉水
以前在学校念书时,吴炜伦看过吉姆·谢里丹导演的《因父之名》,这部反映英国司法腐败的电影,给他带来一种强烈的震撼,立志以后要是拍电影,就要拍一部法庭戏。时光穿越而来,吴炜伦找到了大船驶去的方向。
但是难度也摆在眼前,故事怎么讲?人物之间的戏剧张力?法庭的专业性和电影的节奏感,如何平衡?
吴炜伦找到一位香港执业大律师(注:大律师指诉讼律师),做电影的法律顾问。幸运的是,这位律师曾经在大学时期做过舞台剧,她对电影和编剧也很有兴趣,“所以才会跟我们一起疯了”。
林凉水原本是一位法官
在后续的创作中,越来越多大律师的故事和性格,不断地让林凉水这个人物变得丰富起来。而在众多的案例当中,一桩“虐儿案”这件事激发了吴炜伦强烈的创作欲望。他认为:“这种案件,人与人之间发展的空间会比较大。”
至此,吴炜伦进入了漫长的创作期。剧本创作经历了一年半,过程并不轻松。他和另外两位编剧,在法律顾问的帮助下,将人物和故事线逐渐完善。吴炜伦回忆,故事翻来覆去地修改,等到拍摄的时候到了第7稿了。
吴炜伦告诉博客作者,在《毒舌律师》里有两件事是他想表达的。
一个是“责任感”。这几年间,他感觉全世界范围内一些优良传统和价值观都在崩溃,他想写一写这个事情。“在我成长的时候,我的爸爸妈妈、老师对我的教育都是做错事情要改正,总之就是负责任。但是现在‘负责任’三个字已经没人看重了,所以我想把‘负责任’这件事通过林凉水表达出来。”
另一个是“人在做,天在看”。电影中出现了两次呼应,即刻在桌子下面的“天冇眼”和“天有眼”。吴炜伦说:“做人要凭良心,这个人失去良心很容易,因为获得的短期利益比较多。但是我觉得还是不能太短视,凭良心做人,你走的路是比较困难,但是天有眼睛能够看到。”
电影开始,林凉水在法庭桌愤然刻下“天冇眼”,结局悄然变成“天有眼”。喻示事在人为,苍天有眼,正义终将取得胜利
剧本写完后,吴炜伦拿给身边的朋友看,大家看完都觉得很爽。剧本到了江志强的手里,这位对剧本眼光毒辣的老电影人很快就读完了。
他后来对媒体这样讲,“不好的剧本,我一周都不一定能看完。我记得《毒舌律师》的剧本,花了一个半小时就看完了,当时就感觉这个故事很能打。”
最合适的演员
选角阶段,黄子华的名字,几乎第一时间跳到了吴炜伦的眼里。
黄子华在香港,是家喻户晓的口才好且有观众基础。他和郑裕玲主演的《男亲女爱》曾创下TVB最高50点的收视纪录,他的舞台演出也常常一票难求。
拿到剧本后,黄子华很兴奋,他跟别人开玩笑说,幸亏《教父》的演员阿尔·帕西诺不会中文和广东话,否则这个角色轮不到他。他觉得林凉水是一个莎士比亚式的人物,这让他有创作欲望。
电影里,林凉水不是一个完美人设,他刚出场时是法官,但对法官这份职业的热情,在日复一日的繁琐事务中逐渐消磨。直到好友邀请他离开法院,当大律师赚大钱,还给他“名模曾洁儿虐童案”让他“练练手”。
本来有着胜算的案子,却因为他工作吊儿郎当的态度,使曾洁儿被判17年。故事从起初的一桩“虐童冤案”,升级到普通人的抗议以及对司法不公的反抗,从“探案”变成“申冤”。
林凉水对自己做错的事情进行反思
林凉水是一个典型的港式人物。他有一点小聪明和毒舌,似乎没有上进心和更高的追求。但真正到了大是大非面前,他追求的却是公平和正义,相信“人在做,天在看”,做事要的不过是一个良心。《毒舌律师》中的这份熟悉感,让很多观众产生了情感共鸣。
在片中,黄子华一直是他擅长的大开大合式的表演,唯独有一场戏,吴炜伦对黄子华说要“收着演”。
那是林凉水知道曾洁儿案有翻案的可能,重新找到方家军(杨偲泳饰)希望一起合作的戏。这是一个前辈要去请求一个后辈的过程,此刻的他深刻地知道自己做错了什么,所以他一定是收起锋芒的,这是一个人努力去挽回曾经的错误所应该付出的代价。
《毒舌律师》剧照
电影里,这场戏之后接的是一场强情感的戏。方家军决定给林凉水一个机会,找到他的律师事务所,结果发现林凉水因为曾洁儿案件推掉别的案件,还被黑社会大哥用烟灰缸狠揍。
吴炜伦说,那场戏黄子华有一场激烈的对白,双手狠砸桌面,全然沉浸到表演里,把铁皮做的写字桌,用手拍出了凹陷。
《毒舌律师》中另一个重要人物,即是金远山。他是律政处的主控官,也是林凉水最大的对手。
金远山有着敏锐的洞察力和绝佳的口才,一副资深大律师的绝对派头。吴炜伦知道,一定要找到一个可以和林凉水的气势旗鼓相当的演员,才能让金远山这个角色立得住。作为吴炜伦演艺学院的师兄,谢君豪是香港舞台剧领域中的佼佼者,他的台词非常厉害,所以金远山的角色非他莫属。
吴炜伦还写了一版人物小传交给谢君豪,里面写了一句话:“这个人是非常喜欢打官司的,上法庭对他来说就像上舞台,法庭也是他的人生舞台。”这让经常演舞台剧的谢君豪很有共鸣。
谢君豪饰演主控官金远山
实际上,金远山的复杂性也吸引了谢君豪想要去创作。第一次看到剧本中金远山的台词,“主控官最重要的职责,不是把案件如何定罪,而是确保每一个被告都有一个公平的审判”,谢君豪心里跳了跳。
在他看来,金远山的复杂正在于,“他知道世界是不完美的,但遵守规则才能最大程度的维护法治精神,当这个东西和公正产生冲突的时候,他的选择更具戏剧化。”
法律顾问在电影筹备的时候讲了许多关于律师的小细节。比如,影片中两次呈现的握手桥段,在现实中的说法是两个律师是不能握手的,因为握手会让别人觉得双方可能有私人感情,影响案件的公正。
谢君豪则把这些都运用到了电影中。比如,资深大律师到底应该是什么样子?他在现实中观察到了一件有意思的事,一群律师等电梯,如果中间有资深大律师,电梯门一开,其他人是不敢一起进去的。
吴炜伦后来还送给谢君豪一套茶具,也被用在了电影当中。谢君豪认为,“金远山就应该是喝茶的”。香港以前的司法界大律师多为外国人,他们很有势力,瞧不起华人。金远山看不上他们的这套做派,“他有一套自己的方式,所以这个人物不是喝咖啡的,他喝中国茶。”
案件的关键人物曾洁儿,吴炜伦想到了王丹妮。和王丹妮第一次合作《梅艳芳》时,他觉得对方身上有一股狠劲儿。当时是王丹妮第一次演戏,没有表演经验,也不会唱歌和跳舞,但在差不多半年之后,她就能找到角色的精髓,让人信服。
王丹妮饰演模特曾洁儿,一位失去女儿的母亲
王丹妮告诉博客作者,这部电影最打动她的就是人物,里面每个角色都有自己的选择。
“林凉水有他的选择,金远山同样如此。曾洁儿也是,她要不要翻案,如果不翻案,她就没有为女儿得到公道,也还不了自己一个清白。这是作为女儿母亲的选择。而方家军的选择是,要不要再争取一下,要不要给林凉水一次机会。每一个角色都有自己的选择在里面。”
回到人之常情
《毒舌律师》的高潮戏围绕最后一场法庭庭审展开。
它有一个残酷的背景:以钟念华(廖子妤饰)和为代表的大家族,联合司法人士董卫国(王敏德饰),任意践踏法庭现场。为了能在法庭上定曾洁儿的谋杀罪,甚至在开庭前一夜,请律师给关键证人钟京颐对词。更一手遮天将法庭的旁听者,全都安排成与钟家有关的律师,现场没有一家传媒出席。
旁听席上的法律精英们面无表情,坐在中间的钟念华昂着头,像是对法庭的藐视。法庭审判对他们来说,是一场“谁表演得好看”的游戏。这既残酷又真实。
《毒舌律师》剧照
庭审戏有大量的对白,要求演员把它精准的呈现出来,演员也有各自的办法。黄子华每天在拍摄之外,挤出时间把词背得滚瓜烂熟。但这不是死记硬背,而是基于“一个人”的情感和逻辑动机,将台词从林凉水的身体中带出来。黄子华对媒体说,“如果表达不好,这个戏都‘死’了”。
和他搭档的谢君豪,也有大量的台词。谢君豪把它录到电话里,夜以继日地听,“听到自己都想吐了。就是要熟到自己快要吐了,才可以把它化成你自己的对白。”因为,“你差一点就是差一点”。
为了让故事真实,在剧本创作时,吴炜伦就已经下了苦功夫。他先用自己的方式把对白写出来,然后再给法律顾问看。结果对方看到林凉水和金远山第一场法庭上的戏,就直言不讳地说:“他第一句就不应该这样问”。
很多时候,吴炜伦和两位编剧、法律顾问用“角色扮演”的方式,完成剧本验证。有时候扮演林凉水、金远山,有时候还要做证人、警察。每一次,他要费尽心思“打败”大律师。有时候对方问到了他想不到问题,他就对顾问说,“这个问题很重要,一定要写进剧本里。”这才有了两个人在法庭的精彩盘问和辩论。
法庭戏的拍摄上,他也下了一番心思。拍摄前,他把演员们带到了一个真正的法庭观摩,激发他们的感受。
导演吴炜伦在拍摄现场讲戏
演员们在里面只排练了两次,吴炜伦还特地嘱咐黄子华和谢君豪:“不要太用力”。吴炜伦的考虑是,黄子华和谢君豪有很多对手戏,他希望两个人能给对方一些神秘感,“不要让对方知道你会怎么做。”法庭戏的大部分,是演员之间碰撞带来的火花和冲击力,而不是排练出来的,“排练会把火花灭掉”,吴炜伦说。
这是一个专业换取成果的事情。为了共同完成这场最重要的戏,每个人都用了自己的方法,让故事精彩。
影片最后,金远山审问钟京颐时,有一场10秒左右的停顿,这是谢君豪的临场发挥,也是金远山在庭审现场的立场转折。谢君豪说,这个时刻的金远山需要表明立场,需要让自己去面对一个神圣的时刻,“他需要一个停顿”。所以,他呼吸很重,尽量控制住自己的愤怒。谢君豪很担心这10秒超过了普通电影允许停顿的长度,没想到吴炜伦一刀没剪。
实际上,这10秒之后庭审现场的陡然变化,也让观众质疑作为主控官的金远山,突然去帮辩方律师林凉水,是否破坏了专业性。谢君豪知道观众的声音,他对博客作者解释,“金远山一直都没有变过”,在他的结案陈词中也表达了这个原则,即作为主控官最重要的任务是维持公平公正的审讯。
而林凉水和金远山看似是对立的,但其实是统一的,如同他们的名字,“山水有相逢”。他们虽然做事方法不同,但维护公平和公正的原则是没有区别的。
影片最后,林凉水的结案陈词是整部电影的情绪出口:“以前,人人都说法律面前人人平等,今时今日,人人都改口了,说法律面前,三六九等。”
吴炜伦说,这句话最重要的是它的下一句——今日谁高人一等?
这也是他整个电影里的表达。他总在想,法庭上应该是人人平等,这个制度才是比较完整的一个制度。但像戏里面就是有一些反派,他们不相信这句话,“所以我想从林凉水口中对他们说,法庭应该是这个样子。”
而这也恰恰是《毒舌律师》的核心,即唤起了一种“人之常情”。林凉水在法庭上几次对陪审团提到了common sense(人之常情),这像是说给电影中的人,也像是在说给银幕前的所有的观众。
《毒舌律师》凭借高强燃爽的剧情设定,与黄子华本人在香港地区的票房号召力,以超过1亿的票房成绩成为香港春节档票房冠军。之所以有如此广阔的覆盖面,能打动观众的一定是最具有普遍性的愿望,他们在电影中找到了曾经逝去的东西。
最后一场庭审戏中,林凉水的结案陈词
而在去年中秋档,黄子华主演的另一部电影《还是觉得你最好》(香港片名为《饭戏攻心》)在票房成绩上同样是以小搏大的黑马,其中的开心搞笑和温馨治愈,都让观众看到了久违的港式爱情喜剧。
对于中国人来说,一起吃饭是家庭关系中很重要的一环,用饭局来表达爱情和亲情,也是打动了“人之常情”。从这个意义上说,《还是觉得你最好》和《毒舌律师》的意义是相通的。
新一代的电影人正在让香港电影重回巅峰,他们的创作源泉,则是从最传统的价值观里重新出发。