3月7日，周星驰在IG上发布照片，喝着红酒、听着歌，喊话周杰伦：“香港见”。

且不说二周即将合作让人兴奋，单是“星爷”又要拍电影的消息，就够令人惊喜了。

近两年，关于“星爷复出拍片”的呼声太高了。2023年的第一天，星爷就曾让网友许愿，并应允了陈汉典“再演戏”的愿望。

而这一次又CUE了周杰伦，看来定然是有动作无疑：即使不是《功夫2》《美人鱼2》，只要他能露个脸，网友也是高兴的。

周星驰，真算得上是活着就被人怀念的“大师”之一了。

无独有偶，最近在各大视频平台，窦唯又被人疯狂怀念上了。

起因是一首叫《惹了白》的歌儿“现身江湖”，酷似窦唯作品。

其实一切都是网友幻想，如今的窦唯，早已于摇滚和流行音乐乐坛中“羽化消失”，只是粉丝们还把他架在神坛上。

网友甚至用照片复原技术“加工”了他年轻时的照片。

人们怀念窦唯，既怀念他的颜值作品，也怀念他的声音和台风。

“高音不破，低音不哑，声线自带金属特质，最难得是气息又长又稳，所以他的歌别人唱都不行。”

“那么强烈的反差感（台风），本来摇滚应该狂野奔放，偏偏这么清冷禁欲，确实上头。”

这个时代，一掷千金买热搜的明星比比皆是，而他们已很少露面甚至已在人潮中绝迹——这些明星，是怎么做到如此令人怀念的？

怀念周星驰：情感操纵大师+永远焐不热的孤独灵魂

可能本世纪永远不会有一个电影人，能像星爷一样，能给观众这般复杂的悲喜剧情感体验。

他的“无厘头”开创风格喜剧先河，《逃学威龙》《国产零零七》不管看多少遍都让人捧腹大笑。而《大话西游》里至尊宝的落寞、《功夫》里“穷人的高手梦”，人生阅历越多，就越觉得回味无穷。

可周星驰的精彩似乎只限于银幕，他的人生充满苦涩，现实中性情也被指为“自私、固执、冷酷、暴君、自我。”

出生于香港九龙贫民窟的星爷，身世很像阿星——住过“猪笼”、中学辍学养家。还好缪斯之神未遗忘他，让他最终走上了演艺生涯。

得到机会后，星爷便把身心全部用在了“拍戏”上，历任女友几乎全在抱怨他。

第一任女友罗慧娟说：

“揭去才华的光环，这样没有温度的灵魂，没有人有热情去捂热。”

第二任女友朱茵说：

“他是一个很有才华、很有魅力、很有责任感的男人，但也是一个很自私、很固执，很难沟通的男人。”

“我不后悔爱过他，但再也不想再见到他。”

唯一对他没有恶评的是莫文蔚。这个女孩子家学渊源深厚，内心也十分强大，他在星爷无人相助时祝福他：“世间只有你好。”

可是，莫文蔚也没留在周星驰身边。

所有的女人都觉得，自己焐不热周星驰。

和他合作过的合作伙伴们，也感觉他不通人情。

王晶说：“周星驰虽然有才华，但自私没品。他就像武侠小说里的孤独老人，让别人无法靠近他。”

向太说：“他一个演员，现场指挥导演，随时改内容，我发誓以后都不会再用他！”

龅牙珍总是拍不好，周星驰骂她：“如果杀人不需要负责，我现在就想杀死你！”

和他合作过的人，要么因为片酬分成问题，要么因为创作理念或沟通问题，与他分道扬镳。

或许，换作我们，看到身边人的“本质”真如此，我们这么做。可是，偏偏作为观众，我们在星爷的电影里，看到了他的真心。

他就像一个把人类情绪都装在心里的“空心机器”，他“输出”着一部部精彩的电影，自己最后却成了“空心人”。远离人间烟火，他在云端成魔。

人生大半，头发花白，粉丝却成了唯一理解他的人：

“希望他不要给自己压力，晚年能开开心心和家人度过，分享他真实的开心。”

“星爷，我想你了。”

观众怀念周星驰，不是因为他不能被捂热，是因为他把爱的火种留给了我们。

怀念窦唯：人们希望有称他大师的那一天

观众为什么如此怀念窦唯？很大一部分原因，是华语乐坛近年再也没有这样“天然不媚俗的天才音乐人”。

1994年，窦唯刚刚发表个人专辑《黑梦》时候，不是一般的灵气和帅气。

他长着漂亮的丹凤眼，嘴角带着一丝冷傲，身材修长匀称，在舞台上唱着狂野奔放的歌，真可名为“自由战士”。

无论他拿着麦克风、跳着FREESTYLE，或是玩着乐器。不管是摇滚、民谣、电子、爵士，他全部驾驭自如，连他的歌词也是一边诗意一边带着严酷的思考。

他是一个真正的天才音乐人、歌手、作曲家、作词家、音乐制作人和实验音乐人。

他对音乐，有着一种非凡的狂热。

他把自己的吉他砸碎，并和碎片划伤自己的胳膊，只为表达对音乐的敬畏和感激。

王菲当年想和窦唯复合时，为他开放所有商业资源，邀请他一起录新专辑，但窦唯却拒绝了：我不想再做你身边的摆设。

在窦唯心里，连爱情也没有音乐重要。

“我不是为钱或名气做音乐，我是为自己的心灵，我不在乎别人怎么看我，我只在乎我的音乐。”

他这么说的也这么做的。

2012年，窦唯制作了一张使用中国民族乐器笙、箫等合奏的长篇音乐，走上了实验“中国式交响乐”“中国即兴音乐”的探索之路。

他放弃西方合声，用中国音乐的“天人合一”思维，做出了“中国和声”——《天宫图》。

2022年，窦唯又发了新专辑，用《想象·朝简跨年音乐会》。

“虽疫不止造安境，朝简虚拟制泰音”，他现在的理想，竟然是用音乐来给焦灼的社会一剂慰藉，真是太“仙”了！

一个人如果走到了名利的顶峰，却能放弃诱惑、回归热爱，宁默默无闻、躯壳变丑……那么他一定是想成为真正的大师。

莱昂纳多：千万别定义我，我只是个“爱玩水枪”的男人

“莱昂纳多”最让人怀念的是他的脸。

他的颜值巅峰在《心之全蚀》里，那一年他21岁了，却长着15岁少年的脸。

1997年，他参演了卡梅隆的《泰坦尼克号》，一步迈入巨星行列。

那些年，他的脸真是有治愈人的力量。

也许顶级美人总是花期短，就像蔡少芬、林青霞最美时也只有那两三年。从2000年的《海滩》开始，小李子的颜就开始“下坡”了。

在2006年《无间道无云》和《血钻》中，莱昂纳多开始转变“硬汉”形象，“王子”变“大叔”。

能看出来，这位“全球第一帅”真的不保养。

他历来的言行也完全证明了，他在故意丑化自己。

“我不想成为一个只靠外表吸引人的演员，我想成为一个能通过表演打动人心的演员。”

“我喜欢做那些能够让我害怕的事情。”

2012年，他在《被解救的姜戈》真的做了一件“让人害怕的事”——这张脸……小李子是回不去了。

看了《荒野猎人》就更确信了这一点，但不可否认，他的演技越来越好了。

超级帅哥们总是要刻意扮丑，来去掉颜值光环和“花瓶色”。

事实上，很多导演对他的评价，早就和漂亮的蓝眼睛无关，而是眼睛深处的魅力和敬业。马丁导演说：

“他的眼睛，占据了整个屏幕，他就像一个默片演员，知道如何运用它们，完成角色在情感和心理上的真实化表演。”

2020年，小李子和新女友遛狗的照片曾让人惊喜——他的颜值是否又回来了。

然而，2022年一组莱昂纳多玩水枪的照片被爆出，这组图真的是放飞自我，头发稀疏、满脸胡渣、大啤酒肚……完全不修边幅。

有人这么形容莱昂纳多这时的脸——上帝曾用心捏了它，现在又吐了一口T。

唉，还是看20多年前的照片吧……

怀念刘亦菲：她的仙和美，不在表面

记得当年看06版神雕时，身边还没有多少人认为刘亦菲“特美”。

但近年来，她早年的“仙气”影像被很多观众“怀念”，各种天然、可爱、自信、率真的语录，也被观众大量挖掘。

是的，从挖“小龙女”“王语嫣”的仙气视频，到挖《梦华录》古典气质截图，再到《花木兰》骑马镜头……现在网友已经开始“挖语录”了[捂脸]。

结果越挖越被人爱，她简直是现实版“始于颜值、陷于才华、终于人品。”

她被人们多年诟病“溜肩”，牙齿很丑，但她不整容，她自信地说：

“外貌我并不是太重视，这只是美非常小的一部分。”

一次采访中，一位男嘉宾有点“见色起义”，现场调戏“看我适不适合（男朋友）？”主持人打圆场说：“男人喜欢女孩长着一双纯纯的眼睛。”刘亦菲淡然道：“我管他喜欢什么。”

刘亦菲“天地则天地皆宽”的那句话备受粉丝喜爱——

“只有真正独立的时候，女人的爱才能是全部的爱。不会因为得不到而愤怒，不会因为不公平而计较。大家都说女人最容易患得患失，真正独立则天地皆宽。”

她被谈论最多的是傲人的美貌，但她从不外貌焦虑，更不散播这方面的焦虑。

一次电影官宣会上，一个记者问：“听说你在减肥。”

刘亦菲反问：“这是谁讲的，你一定要告诉我。”

“没有吗？”

刘亦菲扫视四周：“所以人们说话一定要负责任。”

刘亦菲总是刻意打破自己的人设。

本来“神仙姐姐”的标签已经打上了，哪个女星能不爱？可她偏要揭穿自己：

“其实我生活当中并不仙，我不是特别精致，我是粗线条的，而且直接。演戏是大于生活的。”

“大家不用用温柔、美丽来绑架我，我要做给你们看，我比很多男演员还能吃苦。”

刘亦菲曾被称作“票房毒药”，但《梦华录》《去有风的地方》《花木兰》证明了，不管演古代女霸总、都市文艺女青年、还是武旦，她全能爆火，而且剧剧换脸。

最喜欢刘亦菲的一句话，还是这一段：

“我觉得真正美丽的女性，都不会意识到自己有多么美丽优雅，女性的美，并不依靠外在。超出外在的品质，内心丰富、无畏沉着，才是一个女子称得上美丽优雅的品质。”

刘亦菲的美，真不在表面……

这些活着就被怀念的明星们，他们无一例外身上都美好的特质，都有独树一帜价值观，他们从不随波逐流，而“知行合一”地用人生去践行着自己的价值观。

人们之所以怀念他们，是在寻找真正“偶像品质”吧！毕竟，他们才是这个时代真正的明星。

上一篇：秀人演戏，也分三六九等

下一篇：首播收视全国第1，“渴望CP”引发关注，央视这部生活剧又要爆了？