女模白骨,豪门情债,初代小龙女侠义助|《毒舌律师》奇案原型
1999年10月,香港油麻地。
华德大厦的一间套房卧室里,发现了一具尸体,腐烂至仅剩白骨,且身首异处。
死者,被证实为消失多年的模特彭楚盈,这就是震惊港人的“女模白骨案”。彭楚盈死亡四年有余,直到成为一具白骨,方才重见天日。
那套房,业主名为方曼生,香港著名律师,从1985年开始,与彭楚盈发展婚外情多年。
他的妹妹,在内地更为人知——陈方安生。她曾任香港回归后的首任政务司司长,在港英政府时代,即已纵横政坛二三十年年,是首位华人布政司(总督首席秘书)。
2023年1月21日于香港上映的大热电影《毒舌律师》(港名《毒舌大状》),戏中案件原型就取自“白骨案”。而黄子华饰演的律师角色原型,也是一个传奇——
翁静晶。
她最知名的称号是——“初代小龙女”,1983年与张国荣搭档主演最早的根据金庸小说《神雕侠侣》改编电影《杨过与小龙女》,颜值不输后来的N版小龙女。出演小龙女两年后结婚,在高峰期彻底引退,转型,卖保险,当律师。
接近40年后,他们,交汇于《毒舌律师》这部电影里。
-1-
《毒舌律师》破了香港影史的纪录。
上映一个月,于2月21日香港本土票房超过一亿元,成为香港影史首部破亿华语电影。62岁的黄子华一举封神,当然,这位以“栋笃笑”(脱口秀)闻名的香港喜剧明星,很早就被称为“子华神”了。
2022年中秋期间,同样由他主演的《饭戏攻心》(内地名为《还是觉得你最好》)就斩获7000多万票房,成为香港最卖座华语电影第二位,仅次于特效大片《明日战记》,更是打破周星驰垄断的喜剧片领域。
未料,仅隔半年,黄子华创造的纪录又被打破。
但在内地,《饭戏攻心》只拿下一亿出头的票房成绩,《毒舌律师》预期也不会高,或在1.5亿以内。由此可见,黄子华电影一如他的“栋笃笑”,有着明显的陆港文化差异。
《毒舌律师》贯穿全片的案件,影射的正是“白骨案”,但也做了大幅度修改。现实中,模特神秘死亡,影片里,死的是模特女儿,相同的是——初始与豪门权贵的“媾和”,以及中后段对他们的公审及怒斥,都成为香港普通人走进影院一解心头之恨的理由。
黄子华扮演的律师在审讯阶段,发现对抗的不只是豪门中人,更是其背后的庞大势力,甚至是整个司法系统。
尽管主创没有明说改编自“女模白骨案”,但香港媒体纷纷“对号入座”,并列出相似之处。这更推高电影在香港观众心中的份量,以及勾起入场观影的兴趣。
其实,现实案件比起电影中里的,更为曲折和惊悚。
-2-
方曼生及陈方安生兄妹俩,出身豪门,方家为香港望族。
祖父方振武,早年追随孙中山,抗日名将,曾任国民军第三方面军总司令、抗日救国军总指挥等职务。1941年,被戴笠手下特工暗杀于广东中山。
他们的父亲方心浩经商,但37岁就早早病故,母亲方召麐则为国画大师,先后拜钱松喦、赵少昂、张大千等大家为师。张大千曾为这位女弟子的画,题写过一幅名联——“二三星斗胸前落,十万峰峦脚底青。”
虽然父亲早亡,不过方家子女都名成利就,被称为“方氏一门八杰”。方曼生为长子。
1985年,遇见模特彭楚盈的时候,她20岁,他已46岁,有家室。彭母曾极力反对:“你这么小,为什么要找个这么老的人在一起?”女儿解释,方与妻只是挂名夫妻,已分床而睡。她在幻想,自己有可能“转正”。
彭楚盈与方曼生先后在湾仔及西贡相思湾同居。这位20岁出头的女孩,没有再当模特,以养狗为乐。此后,堕胎三次,90年代初染上毒瘾及赌博恶习。
彭楚盈走秀
有一日,彭楚盈突然向母亲诉苦,说方曼生对她冷落,似已变心,经常失眠,需服食安眠药才可入睡。彭母让她搬回家住,女儿不肯:“跟了这么多年,没功都有劳,他不会对我差到哪里去。”
然而,彭楚盈很少再从方曼生那里得到什么。她曾到方曼生律师行讨要生活费,却在楼下遭方一名杨姓得力助手恐吓三四次,并要求彭楚盈不要再来,否则“打死你”。
彭母偶尔发现女儿背部、面颊有伤,询问后得知,女儿曾被方的杨姓助手拳打脚踢。
在彭楚盈留下的日记里,写着很多思念方曼生的话语,但有人名处的纸页,尽皆撕掉。
彭楚盈尸体被发现时,头颅在床头垃圾桶内,而尸身则横陈在床侧的地面上。鉴证人员未能在尸身上找到任何软组织及基因样本,所以,能够化验的有限,也不足以确认死因,只能从牙齿来确认出彭楚盈的身份。
为何身首异处?法医判定,死者靠在床边垃圾桶死去,在腐化过程里,头颅不堪重负,自然掉落到床头的垃圾桶内。
但更诡异的是——1995年到1999年间,方曼生多次被目击进出这套房,为何没有发现彭楚盈死于卧室?而在1995年的有段时间,不少邻居也都有闻到房内发出恶臭,居然也视若无睹而没有发现异状。
原本垃圾桶内有一只用过的安全套,在事发后,未经检验不翼而飞。而此前房间内摆满彭楚盈与方曼生合影照片,之后也都不见踪影——这个细节,也在《毒舌律师》里有出现。
最初警方定为“谋杀”,随后又改为“发现尸体案”。
案件发生后,警方未采取行动。当时负责警务工作的保安局局长叶刘淑仪曾坦承,虽然这件案子有很大影响,但她没有收到过任何内部相关报告,疑似被架空,“当时的警方并没有向我通报,可能他们认为只是普通的死因不明个案,但在牵涉政务司司长的家人上,他们一定知道,可能直接向陈太(陈方安生)汇报了。”
1997年到2001年,陈方安生担任香港回归后的首任政务司司长,地位仅次于特首。任职日期,正好覆盖案件发生时段。而这,也不免令人疑虑是其下令掩盖事件以保方家声誉。
在彭楚盈死后,母亲试图找方曼生索取丧葬费,方的律师当面撂下一句话:
“你知不知他(指方曼生)是陈方安生家族,一边黑!一边白!”
彭楚盈写真照
-3-
2005年,翁静晶接到彭楚盈母亲委托,介入此案。那时,她刚拿到律师执照6年,还是“新手”。
而距离她退出影坛已经有20年了。
翁静晶13岁出道,最出名的角色,莫过于18岁时搭档张国荣主演《杨过与小龙女》中的小龙女。
翁静晶1983年就饰演过小龙女
1984年,与大30岁的知名功夫明星及动作导演刘家良结婚,婚后,为杜绝坊间议论其靠刘家良名气接戏而毅然决然宣布息影。直到2013年刘家良逝世,两人虽然有风有雨,波折不断,但婚姻最终得以存续。在刘家良死后,她又嫁给香港颇具名望的何东爵士曾孙何猷彪,何东是赌王何鸿燊父亲何福的兄长。
息影之后,翁静晶一开始转做保险业。当彭楚盈白骨被发现那年,她才拿到律师执照,刚在一家律师行担任见习律师。后来,开设了自己的律师事务所。
2005年11月,香港律政司司长换人,宣布重启调查彭楚盈案,彭母找到初入茅庐的翁静晶担任代理律师。
与黄子华戏中一样,在开庭之际,翁静晶也成为被告,试图阻挠其在庭审时取得进展。
当时,有个货仓存有相关文件,文件是什么?这是翁静晶问话方向。然而,方曼生以个人名义告她,禁止她提及任何与该货仓相关问题。
方家更与翁静晶母亲赵小瑜打招呼,希望劝她收手。赵小瑜也是奇女子,非等闲之辈,江湖人士,辈份很高,黑白两道都吃得开。用翁静晶的话说就是——“我妈很恶,我最怕她。”
母亲找来,翁静晶说,“你也知我为人是怎样,睡不着觉的事,我是不做的,我是一个不妥協的人,我不可能违背自己的信念。”
赵小瑜见状即说:“既然这样,那你小心点。”并嘱托女儿带瓶水和雨伞。翁静晶问为啥?母亲说,“因为有人会淋你漒水(硫酸),你最好带把雨伞,有事就用雨伞挡,挡完漒水再清洗。”
于是,翁静晶每次出庭,都带一瓶水和一把雨伞。
翁静晶当年还是“新手律师”
-4-
翁静晶也去看了《毒舌律师》。
电影的部分情节,令她相当感慨——
“第一个感想是观众的眼睛是雪亮的,其实戏中的情节很明显,在说一个家族,在香港对于各方面,例如政治、司法执行所有的影响力,当然香港这些案件最有代表性是彭楚盈案。第一觉得最似的是,那种由上至下去隐瞒真相的位(情节),我又看到戏内的老太(林小湛饰),你一见到这个老太,应该对她的原形有很大联想。”
显然,她指的“原形”是陈方安生。《毒舌律师》里的豪门老太,扮相上形似这位昔日香港政坛大红人。
《毒舌律师》里的豪门老太
除此之外,影片跟现实还有很多相似之处。
片中,黄子华用放大镜在照片角落里找到重大线索。现实里,翁静晶也是用放大镜发现了不为人知的秘密。
最初彭楚盈案是列为“谋杀案”的,不到半小时,第二队警察匆匆赶来接手,改为“尸体发现案”。任何人都不可以再问该案任何资料,是最高机密。而2006年开庭时,距离发现白骨已过7年,离死亡日期更是超过10年,现场早就没了什么线索。
翁静晶向法庭申请证物,警方却说什么都没有,“我说不可能没有拍现场的相片。”经过不断申请,警方提供了三百张,却都是5尺寸的3R相片,只有手掌般大。
相片能看到尸体及垃圾桶,现场环境很乱,但细节看的不清晰。这就用到了放大镜,结果发现照片里有一张税务局的追缴税款通知信件。
“我还记得(法庭上)找了几十个放大镜回来,当时陪审员每人手上都拿着放大镜,我们所有线索都是来自相片,是这样去看证据。所以(电影里)见到放大镜,我怎不会心微笑。”翁静晶说。
《毒舌律师》结尾,谢君豪饰演的主控官本应站在黄子华对立面的,却反水助攻。翁静晶也遇到了这样一位主控官:
“(主控官)慢慢见到整件事不妥,而她亦是一个很公义的人,她在案中循正义的角度,到后期有帮我手,站在我这一方盘问,而且她没怎样反对我去盘问。”
离奇的是,在开庭前一晚,翁静晶她见到了彭楚盈的鬼魂。她们聊了几个小时,鬼魂告诉她,第二天原定出庭证人不会来了,会出现几个她不认识的“道友”。翁静晶找家佣做了誓章,用印尼文写下所有见到的事,“证明我不是痴线。”她说。
上了法庭,确如“鬼魂”所说,原定证人无法出席。突然冒出一些自称彭楚盈前男友的人士,众口一词说彭吸毒、道德败坏等。
不过,翁静晶问他们是否知道彭楚盈生日,却没一个说对:
“我再问他们,你们经常去她家,她家中厨房是在睡房左边还是右边,进入门口可以看到厨房吗?我就问厨房的事,于是每一个人都在口供中,很努力地形容厨房在哪里,一个说左一个说右,一个又说里面有什么陈设、有雪柜,每一个人描述后,我告诉他们单位内是没有厨房,你们根本从来没去过单位,你不认识她的。”
这段“鬼故事”,为翁静晶亲口所述,不可能为真,或许只是美好幻想。
翁静晶自述遇见了彭楚盈鬼魂
来源/明报周刊
-5-
然而,不同于《毒舌律师》里大快人心的结局,彭楚盈白骨案最终被裁定以“死于不幸或意外”,这意味着——无人担责。
翁静晶不甘心。
针对此案,2月初,她还在社交媒体平台列出六大疑点:
① 彭楚盈死在前政务司司长陈方安生兄长方曼生物业里。
② 死者,并不是穷途末路之人。
③ 有人曾经通过死者去炒楼,欠下税局庞大税款,以致双方交恶,种下祸端。
④ 在死者失踪的期间,屋主一直支付水电费及管理费,涉事单位电费昂贵,怀疑有人一直开冷气,掩盖尸味。
⑤ 有关人士的亲密合照,已经完全消失在房间中。接着,警方案列为“最高机密”,任何人不准查问。
⑥ 谁是最后与死者发生性行为的人?取决于避孕套的DNA。但这避孕套的去向,警方作供时说,已经交给化验所,化验所作供却说,从未从警方收到有关证物。
2006年庭审末期,翁静晶在法庭上直面作为证人的方曼生,提到照片中的追税通知,指责他“利用彭楚盈的人头去炒楼”,她才欠了巨额税款,以至于税局追讨。
翁静晶进一步逼问:“这些钱其实是与她无关,因为她是你的人头,你应该是要付款,但你没有支付,这个女人不停追你,吵到去你家,于是你找人杀她,是不是?”
当她激昂地说到“杀她”字时,有明显的主管主控官也都没说“反对”。
方曼生自己站起身,大喊:
“我反对,你这个癫女人,人格谋杀我。”
方曼生
17年过去了,尽管案件早已审结,但翁静晶坚持认为,会翻案:
“几年前已有些事发生,但我不能说,很大机会翻案,但唯一是担心翻案时,这些人己过身。”她指的是方曼生,今年已83岁。
翁静晶说,“仍有一口气也要做完这件事,我觉得件事是未完的。”
可是,电影毕竟是虚幻的,而现实才是真正要面对的世界。
翁静晶曾经说过这样一句话:
“在大世界里面,小人物是没有公义的。”
其实,这也是《毒舌律师》在香港卖座的原因——既然公义无处可寻,只好在电影里过过干瘾。
撰稿 | 杀手LEON
策划 | 文娱春秋编辑部
上一篇:从金酸梅女主到柏林评审,她早变了